Dominique Amendola作品《在沙灘上讀信》。
先是簡訊逼退了書信，再後來，只有騙子和運營商會給你發簡訊，現在，只剩小廣告會@你。寫信的人，是喧囂時代最後的貴族。而大多數人，活得越來越粗糙。
文/鄧娟
你上一次寫信是什麼時候，而最後一個給你寫信的人是誰？
馬爾克斯寫過一個沒有人給他寫信的上校，他生活的最大動力就是每周五去碼頭邊守候郵船，十五年裡換了七屆政府，年邁的上校依然在等待。
這是魔幻大師馬爾克斯寫過的最不魔幻的故事。在時間無能為力的流逝中，等不來一封信的落寞，才是真正現實主義的百年孤獨。
古漢語中，許多美妙的形容都與書信有關。信裡有情——驛寄梅花，魚傳尺素；山盟雖在，錦書難託；蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看；欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。信裡有義——烽火連三月，家書抵萬金；若無鴻雁飛，生離即死別；平生意氣今何在，把得家書淚似珠。一紙書信，一代又一代，承載著厚重的思念和綿密的情感。
但這根情感線在今天已然斷代。先是簡訊逼退了書信，再後來，只有騙子和運營商會給你發簡訊，現在，只剩小廣告會@你。不但少有人提筆寫信，連等信的人都沒有了。
一個少女寫信時若有所思。圖/Edmund Blair Leighton（1852—1922）。
最剛愎自用的人，也會為情書柔腸百結。
紙書的沒落是從書信的沒落開始的，而書信的落寞又是從情書的落寞開始的。作為書信裡最美的一種，情書曾經最富有生命力。最剛愎自用的人，在情書裡也柔腸百結。
「無可匹敵的約瑟芬，你的秘密武器到底是什麼？你的思緒正在毒害我的人生，撕碎我的靈魂……我清楚地知道，如果我們繼續爭論下去，我必然會否認我的心，我的良知。你已經將它們都誘惑去了，它們現在都已歸你所有。」這是1796年前後，拿破崙寫給約瑟芬的情書，當時他正開始對歐洲的徵伐，戰爭的勝利並不能蓋過感情的煩惱。雖然兩人還在鬧彆扭，痴心的拿破崙仍在這封信中「以吻封緘」。
隨著領土的擴張和婚姻的展開，他的情緒變化劇烈地呈現在接下來的情書裡。「約瑟芬，你怎麼能說你愛我卻又不寫信給我？」「我已經兩天都沒有收到你的來信了，這也是我今天第30次捫心自問。你可能覺得這實在令人厭煩，但你不能質疑我對你脆弱的渴望。」
拿破崙致約瑟芬的情信。
收不到回信的哀怨令他挫敗：「親愛的，我懇求你，經常想想我，每天給我寫一封信。」
這個可憐人沒有等來妻子的情書，反而聽到了她劈腿的流言。這段感情讓他精疲力盡，「我的生活就是一個永恆的噩夢」。後來他們離婚收場，拿破崙另外娶了瑪麗。
儘管他後來表示更喜歡瑪麗，但白紙黑字難以自欺欺人。1811年，他給新婚妻子瑪麗寫信：「對於你的債務，我感覺很惱火。我不希望你背負任何債務。雖然如此，你不用懷疑我對你的喜愛，也不用為當下的窘境而感到擔憂。再見，親愛的。寫信告訴我你過得很好。他們說你現在已經胖得和一個諾曼第農婦一樣了。」
愛情裡，只有被愛的才享有特權。同一個人的情書，如果失去了熱度，不再流露任何苦惱、自卑或嫉妒、煎熬的情緒，說明他的軟肋已經消失，只餘下郎心如鐵。
拿破崙與瑪麗的婚禮。圖/Georges Rouget
烽火連三月，家書抵萬金。
「面貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪」，1911年，24歲的林覺民慷慨赴死，留下一篇《與妻書》。
「吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬。然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？」
很難狹隘地定義《與妻書》，它是情書，是家書，是絕命書，也是愛國書，綿綿愛意，拳拳之心，任憑後來者千迴百轉。
特定時代，書信是知識分子的一種出路。魯迅說：「一個人的言行，總有一部分願意讓別人知道，但有一部分卻不然。然而一個人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分，於是尺牘就有了出路。這並非等於窺探門縫，意在發人隱私，實在是因為要知道這人的全般，就是從不經意處，看出這人——社會一分子的真實。」
是以，在魯迅的《兩地書》中，除了情人間傻裡傻氣的私語，我們也能讀到像「中國大約太老了，除了再想法子來改革之外，也再沒有別的路」的公共話題。
魯迅與許廣平。
書信的情感力量，不只因為出自名人筆下才具備價值。普通人的日常敘事，同樣動人。
1948年，長春圍城，國民黨官兵的大量信件在一架飛機上被截獲。其中，一份家書尤為有趣——一個叫胡長庚的少尉把300多篇日記夾在信裡。那些文字充滿童真：4月4日是民國兒童節，21歲的他仍然慶祝了他認為屬於自己的節日；4月15日這天，他寫了一件小事：副連長因發軍餉時被剋扣1萬元發脾氣，「狂呼要當八路去，說著哭了起來」！
3年前偷偷從家裡跑出來從軍的胡長庚開始思考：我也希望八路來嗎？他想通了：哈，少將，我才不稀罕當呢，還是回家去吧，做媽媽的好孩子。
終於，他決定「物色我的收音機、腳踏車的買主，賣掉它們買成金子做路費」。7月25日抽到一支問出行吉兇的上籤，3天後他去郵局寄信，書信到這裡戛然而止。
無從得知胡長庚是否找到了回家的路。但如果不是這些未能寄達的家書，也就不會有人知道，那個灰頭土臉、風塵僕僕的年代，還有過如此鮮活的生命記錄。
長春圍城中，某位國軍的家信中夾著一張結婚照。
20封精選書信，20段冷暖人生。
木心說：從前的日色變得慢。車、馬、郵件都慢。一生只夠愛一個人。
如今，交通工具快起來，快遞可以次日達乃至即日達，電郵、簡訊、微信即時達，但寫信的欲望已經沒有了。當相親速配成為愛情解決方案，也沒有人再為一封情書而輾轉反側了。
英國作家塞繆爾·詹森的話，或許提前揭示了書信在這個時代消亡的原因：「如果連我們都不敢正視自己的內心世界，就更別說對別人吐露心聲了。」
重新發現書信，並不只是出於懷舊而已。工具的淘汰不可怕。可怕的是，人心變得冷淡、疏離、懶惰、粗糙；隨著書信一同退化的，除了彼此溝通的意識，還有梳理自我人生的能力。
荷蘭畫家揚·弗美爾創作的巴羅克風格油畫《窗邊讀信的少女》（局部）。
《新周刊》483期專題《見信如晤》，我們精選20餘封書信，重新呈現書信之美。
在當中，你能讀到法國哲學家安德烈·高茲與身患絕症的妻子在雙雙自殺前的肺腑之言——
我們都不願意在對方去了以後，一個人繼續孤獨地活下去。我們經常對彼此說，萬一有來生，我們仍然願意共同度過，「世界是空的，我不想長壽」。
你能讀到蔣碧微致張道藩的分手信：容我將你關閉在門外，銘刻在心中。蔣碧微最為人所知的身份是徐悲鴻的「著名前妻」，但她首先是她自己，一個敢愛敢恨的獨立個體。就像她信中所說——「我平生最喜歡放鞭炮，因為它一經點燃，便勇往直前，絕無退卻，覺得有一種大無畏的精神，你說對不對？」
徐悲鴻畫中的自己和蔣碧微。
你能夠對殺妻又自殺的顧城愛不愛兒子有更多認知——從遺書看來，他是愛的，然而本身就是巨嬰的他不懂得怎樣當父親。「我想給你唱歌，可是我的歌裡都是傷心的故事。上天罰我，罰得太重了。」
你還能看到溥儀的皇后婉容和貴妃文秀的書信往來——誰說後宮娘娘就只能勾心鬥角？婉容自稱伊莉莎白，文繡自稱愛蓮，「伊莉莎白」幽默地寫道：愛蓮女士進的好，拉的香……
靜心寫信的人，是喧囂時代最後的貴族。而沒有人給你寫信，是社交網絡時代的孤獨。
《新周刊》483期已上市
點擊圖片即可購買
本期看點
信札裡的名人朋友圈
胡適寫給韋蓮司信件的信封。
2017年，錢往哪投？
圖/Forbes
李易峰：我的2016，辣得開心、辣得煎熬
圖/《麻雀》劇照