看了幾期的網綜導演選秀節目《演員請就位》後，我覺得陳凱歌導演給新演員現場講戲、指導排戲那還真有一套，對演員來講提升演技非常實用。姜，還是老的辣！所以，這幾天，我也改變了一點對陳凱歌的看法，我也一直想寫他到底是一個怎樣的人，是一個什麼樣的導演？
當我提筆之時，我一直在徘徊、搜索：從什麼時候開始，陳凱歌成為了電影界的眾矢之的？虛頭巴腦、風格不著調、過度解讀、賣弄情懷、假裝追求藝術……當#吐槽陳凱歌#成了這個時代的流行和時尚，中國電影也就脫離了最初的話語環境，跌下了當初人們崇敬的神壇，如同本雅明《機械複製時代的藝術作品》筆下所述，喪失了靈韻與光芒。
從2005年《一個饅頭引發的血案》的事件之前，陳凱歌出盡了風頭，在各大國際電影節獲獎、提名拿到手軟，在國內還是畢恭畢敬被人捧在手心的著名導演。在電影行業仍以人文關懷為主線的「墾荒」時代，一枚金棕櫚的加持足以讓他穩坐國內電影市場、安享餘生。
然！—2005年，陳凱歌的一部「神作」可謂是讓大家傷透了神，面對那麼多的質疑與不解，陳凱歌揚言：《無極》的意義，5年後你們才能看懂。一轉眼，13年過去了，豆瓣短評點讚最高的一句是「時間會證明這是一部好電影，在中國這片土地上，意識超前總不被待見。」這句話，寫在10年前。然而，滿腹詩書氣自華的陳凱歌絕不願在此擱筆停業，《風月》《荊軻刺秦王》《和你在一起》《十分鐘看年華老去》……繼續延續以往敘事風格的他筆耕不輟，期待能再續風光，直到撞到了2005年。
2005年，對中國電影行業來講算是不平凡的一年，時光倒退10年的1995，好萊塢大片開始引進，中國電影市場被一波商業大片狠狠撞了一下腰；1998年，在當年人均工資只有幾百塊的環境下，《鐵達尼號》竟然賺了3.6億；1999年《不見不散》，2000年《沒完沒了》，2001年《大腕》……連續三年登頂，馮氏喜劇開始暫露頭角；2002年，張藝謀憑一部《英雄》開啟商業大片新時代；2003年《手機》；2004年《天下無賊》；2005年《無極》……
雖說馮小剛開啟了國內商業片的先河，但真正引起商業大片熱潮的還屬張藝謀，從《英雄》開始，國內導演開始懂得了技術也是電影中的一個重要元素。當然，也是從這個時候開始，電影與文學作品開始被插足，技術成為了讓人又愛又恨的「第三者」。「我們面臨著一個新的世紀，我們不能讓中國幾千年的文化，被漢堡包文化所取代。我覺得我有一定的文化使命。」陳凱歌在談到為什麼拍攝電影《無極》時這樣說。不難看出，面對外部衝擊和商業環境的變化，如何迅速轉變電影風格和敘事思路，成為內地導演開始探尋的內容。
但是網際網路有句行話：「只有大浪褪去，才知道誰在裸泳」，微信界也有句心靈疑問：「那些被時代拋棄的人，都做錯了什麼？」當時代驟變，堅持且固執的人總會最先被質疑、被謾罵。
那些年，好像是以陳凱歌、張藝謀為代表的第五代導演被質疑最多的時候。張藝謀一部《滿城盡帶黃金甲》被批為「大型合唱武術體操舞臺劇」，陳凱歌《無極》被稱為「爛片屆的扛鼎之作」，最有意思的是11年前《無極》裡的一句短評：「在膠片和無極膏之間運用了通感的手法，讓觀眾笑得下頜有些痛感……現在的張藝謀和陳凱歌乃大陸導演界的兩朵菊花，交疊在一起形成了一支奇葩。」
兩朵菊花，一支奇葩，偏偏是這兩朵奇葩帶著中國電影拿遍了全世界的大獎。可偏偏歲月不饒人，沉沙折戟的兩位老將在物轉星移的新電影面前力不從心，漸漸喪失了最初的話語權。
如同陳凱歌那樣喪失了當下電影話語權的何止是第五代，自古由來，大浪淘沙淘金無數風流人物，以婁燁、賈樟柯、王小帥為首的第六代早已按捺不住內心的衝動，踏著上一代的屍骨登高搖旗吶喊，仔細想想，哪個界別不都是個小染缸社會的縮影，何況這燈紅酒綠、摩拳擦掌的電影業，好一個「由來只有新人笑，那人看到舊人哭。」
跌跌撞撞，電影界無外乎爭出個上下高低、真假美醜。陳凱歌的電影被誤解、被謾罵、被追捧、被高高舉起又輕輕放下，都無外乎看電影看雙眼背後你的變化。只不過，現如今「年輕人的心已被技術折服，再沒有藝術的象牙塔」，當陳凱歌發出這樣的感慨，我們也就明白了他的無奈。
好壞，我們不便評價，只不過凡是有人的地方，皆有江湖。陳凱歌導演身處輿論漩渦之中，自然深以為然。被非議、被議論、被比較，都不過是東長西短之嫌，無需入耳。但唯獨與張藝謀的一決高下，成了爍爍眾口之談。當年張藝謀捧來一座金熊獎，重口稱讚不絕時，陳凱歌坐在馬桶上一聲冷笑「丫不就我一攝影師嗎」，意味深長！
從張藝謀到顧長衛、再到現在的曹鬱、楊述，陳凱歌身邊總不乏有好攝影師加持，張藝謀自然不必多說，顧長衛轉型後也貢獻了《立春》《孔雀》一大批好電影，現在的曹鬱（姚晨的老公）也是風生水起，在電影屆小有名氣。·
好在兩位導演花開兩朵，各有千秋：張藝謀攝影科班出身，當年憑一張「硬照」被看中，高齡破格被電影學院錄取；陳凱歌家父導演陳懷皚、家母編劇劉燕馳，典型的高階知識分子出身……一個根植大地，從黃土中來，在最土最接地氣的黃土中開出異常絕豔的花；一個天馬行空，銜書落地，在唐詩宋詞的文人墨客中長出最輕盈的翅。一花一翅，再藉助滿身瘡痍的一本書，中國電影便落地開花，枝繁葉茂。
文學作品在兩人的電影世界中發揮了太大的作用：攝影出身的張藝謀對畫面精益求精，只要遇上好的作品，便可錦上添花，否則就變成空中樓閣；陳凱歌深陷墨客騷人構建的意象空間，但凡遇到接地氣的作品，便可水乳中和。
對於凱歌導演，愛之深，恨之切。如果用一句話來總結近幾年的他，那就是：很認真地拍一部部片。但這片總是被觀眾罵：太爛！也並非毫無可取之處，猶記初看《妖貓傳》，那一段極樂之宴可謂「烈火煎油、鮮花著錦之盛」；細品《道士下山》，總咂摸不透最後張震與郭富城那段「娶妻生子、勿再相見」的臨別贈言；就連14年前那部被詬病、被誤解的《無極》，再翻出來看時，已是開始感覺「覺今是而昨非」。物轉星移，觀眾的口味越發刁鑽，所謂「好」與「不好」，有時也只在一念之間。但對陳凱歌這位「詩人導演」，我們不應該去嘲笑，就像史航的評價：一個國家不要去嘲笑詩人，嘲笑詩人本身是可笑的。
這是史航對這位「詩人導演」最後的求饒，也是最真誠的稱讚。
（文/郭建偉 責任編輯/嵐嵐）