長沙老人親歷南京大屠殺:跪下磕頭才保住命

昨天是南京大屠殺80周年紀念日，也是第四個國家公祭日。全國多地舉行悼念活動，其中侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館舉行國家公祭儀式。

曾在地窖中躲過殺戮，當時長沙年紀最大的南京大屠殺倖存者戎瑞霞去年離世。著名旅美畫家李自健曾登門拜訪戎瑞霞，並以其為原型創作了一幅油畫《憶》，被李自健列為其祖母系列作品中最重要的一幅，如今河西的李自健美術館裡，《憶》緊挨著懸在那幅最著名的《南京大屠殺》旁邊。80年前的今天，是戎瑞霞黑色記憶的起點……

2014年12月10日，長沙市雨花區社會福利中心，戎瑞霞回憶起往事，鼻翼輕顫。李健攝

人物

戎瑞霞，南京大屠殺親歷者。曾是長沙年紀最大的南京大屠殺倖存者

1937年12月，日寇攻陷南京，懷孕的她和家人在地窖中躲過屠殺。

長沙是戎瑞霞的第二故鄉。1947年，她隨丈夫到湖南定居，膝下3女。

2016年11月27日凌晨，長沙市雨花區社會福利中心五樓護理房裡，戎瑞霞在她101歲生日的這天凌晨過世了。

（↓↓↓戎瑞霞生前採訪。來源：三湘都市報2014年）

日寇的鐵蹄蹬碎城門時，狼煙四起，恐懼如狂風般向她襲來。

「怕！怎麼不怕？他們一來，我們都要躲起來。」老人的門牙早已脫落，回憶往事情緒激動時，她的眉毛擰成一團，舌尖在微張的嘴裡抖動，許久才說出話來。

「好多鄰居都被殺咯！我哥也差點被殺了。」即便77年過去，她昔日的疼痛仿佛仍未癒合。

家庭離散

白髮，皺紋，背微駝，老人對故鄉南京的回憶，在煙霧中開始。

12月10日，長沙市雨花區社會福利中心，戎瑞霞並未和平日一樣上桌打麻將。簡單整潔的小房間裡，她邁著緩慢卻沉穩的步子，打開抽屜，拿出一根煙，點上。

「都說我能活這麼大歲數很好。哪裡好？經過這麼多事，我就想隨老公一起走了。」她深吸一口，煙霧升起，往事開閘。

戎瑞霞出生於南京貧苦人家，家中姐妹三人，她排第二，「姐姐嫁到了安徽，我嫁在本地，妹妹嫁得離我夫家不遠。」

1937年，日寇攻入南京。那年戎瑞霞22歲，和丈夫結婚4年，肚裡正懷著第一個孩子，住在新街口程閣老巷。

戎瑞霞說，父親叫「戎正聲」(音)，畢業於黃埔軍校。

「當時，聽說日本人進城了就要殺光全城的人，尤其是殺男人，好多人都搬走了，我老公也走了。」戎瑞霞回憶，當時丈夫是司機，為公家開車。日軍攻入南京前，「公家人」撤至湖南，丈夫也一併撤退入湘。

「公家的人也要我一起走，但家裡一屋子人要照顧，有我老公的奶奶、老母親、哥嫂，也有侄兒、侄女，我還懷著毛毛，走不得。」戎瑞霞被迫和丈夫分開。

離散的不僅是戎瑞霞一家。當時，路上的行人都步履匆忙，城北的居民往城南搬，城裡的往鄉下搬，或索性全家遷往外省。日本人攻入南京城後進行大屠殺的那段時間，戎瑞霞和自家姐妹失去了聯繫。

這場分別，直到十年之後才在湖南重逢。

黑暗地窖

「那時，很多人說日本人進城了就會殺人屠城，我們都要想辦法躲起來。」日軍攻進城前，戎瑞霞和家人就已藏身在自家的地窖裡。

戎瑞霞回憶，上個世紀初，南京居民的住房底下一般都有一個地窖，大概1米多高，用來儲存雜物。「人在裡面是不能站起來的，但可以坐著，也能爬。」

地窖很黑，也很潮溼。為不被日本人發現，地窖的出口處被戎瑞霞家人用爛簸箕、稻草等破爛的東西掩飾起來。戎瑞霞回憶，為了保命，那時全家人白天都在地窖裡或坐或躺，除了必要的對話外，通常保持沉默。「肚子餓了，我老公的娭毑就會一個人爬上去做飯，做好後我們再爬上房去吃。」

一般情況下，家人們並不會安安心心地吃上一頓飯，「總要聽著街上的動靜，一有聲音，馬上放下碗筷進到地窖裡。」

日本人進城，大屠殺隨之開始。

那段日子，戎瑞霞和家人也一直躲在地窖裡，不敢上街。等天黑了，才爬上房間睡覺，「蠟燭都不敢點」 。

地窖並不安全，驚險時常發生。一天，幾個日本人走進戎瑞霞家中，沒發現人影。

「他們也曉得我們都有地窖，所以只要看到地板上有洞，就用槍上的刺刀刺進去。」戎瑞霞和家人聽見腳步聲，嚇得縮成一團，大氣都不敢出。隨之而來的是刺刀的一通亂刺。她拖著日益沉重的身子，和家人一起四處亂爬，躲避刺刀。

「身體不方便也沒得辦法，得活命。」幸運的是，刺刀並未刺傷人，戎瑞霞和家人躲過一劫。聽著漸行漸遠的腳步聲，戎瑞霞狠勁地吸了幾口氣。

摸繭殺人

戎瑞霞曾天天祈禱「鬼子進城」只是傳言。不久後，炮彈聲漸近，噩夢降臨。1937年12月，日本人拿著刺槍進了城。

「日本人把人抓去，看手上有沒有老繭，有就是抓過槍的；看腦殼上有沒有箍印，有就是戴過軍帽的，殺了好多人喲。」 戎瑞霞回憶。她丈夫的哥哥也差點死在日本人的刺刀下。

「他們把大哥抓去，摸他的手，說有老繭，就說他當過兵，要殺他。」戎瑞霞回憶，娭毑不斷給日本人磕頭， 「腦殼都磕出血了，才把人救下。」

但很多人因繭被殺。「鄰居也被殺了，多得很。」戎瑞霞不去看，也不敢去看。但「又有人被殺了」的消息，常傳入耳朵。

即便藏在地窖的時日多，戎瑞霞也難免需要上街。以往，她都會精心打扮一番，「抹胭脂，塗些口紅，穿件漂亮襖子，這是過去時興的打扮。」

日本人來後，戎瑞霞出門都不敢打扮，總低著頭，走得飛快，不在外多停留。

戎瑞霞的小女兒汪珍珠曾多次聽母親提及當時的場景。「那時日本人奸淫擄掠，無惡不作。女的一般要裝成男人，要麼把頭髮剪短，要麼盤起來塞進帽子裡，臉上抹些鍋灰，襖子穿大一點，不讓日本人發現她們是『花姑娘』。」

磕頭保命

大屠殺後幾個月，日本人開始「安民」。

為生計，戎瑞霞家人在自家門前支起一個小煙攤，賣些香菸、白砂糖等物品。

日本人卻不斷上門。「他們什麼都不管，用槍託子一把將煙攤子掀翻，又把家裡看上眼的東西都拿走，『哐哐哐』，不要的都砸碎，看不慣就打人。」眼瞅著情形越來越不對頭，戎瑞霞和家人哆嗦著身子，跪下來磕頭，才能保住命。

隨後，日本人在南京開辦了一家被服廠，戎瑞霞生下大女兒後，被迫到被服廠工作，「一個月領30斤糧。」

再過了八九年，戎瑞霞和大女兒被丈夫接到湖南一起生活。她一直懷念著南京昔日的熱鬧和繁榮，「新街口熱鬧得很，各種大戲園子，好多人在賣東西。」她微撅起嘴巴，眼裡透出一股子光彩，「幾十年了，不曉得那裡是什麼光景咯。」

戎瑞霞的外孫女曾留學日本，這曾激怒老人，她一度不同意外孫女出行。「她受過日本人的苦，自然不願意孫女去留學。」汪珍珠解釋。

「說真的，有些恨，人是無法放下的。」戎瑞霞搖了搖頭，此後，再不言語。

101歲生日當天離世

在史海中浮沉了整整一個世紀後，長沙年紀最大的南京大屠殺倖存者戎瑞霞，2016年11月27日，在她101歲生日的這天凌晨過世了。與百歲生日時盛大的宴會相比，老人的辭別簡單又寧靜，宛如貫穿她一生的處世風格。

2016年9月中旬，戎瑞霞摔了一跤後被趕來的子女送往醫院，隨後身體一天一天惡化。

2016年11月27日凌晨4點，還沒等到每隔一個小時就會響的鬧鐘提醒，躺在母親一旁的汪珠珍自己醒了過來。她一手捏緊母親，一邊將臉貼近母親感受體溫的變化，這時，她發現母親眼睛微張了一些，心裡咯噔吃了一驚。凌晨5點，痛卻沒有吭一聲、只會對護理人員說「謝謝」的戎瑞霞，安靜地離開了這個世界。

2016年11月29日中午，從殯儀館接回母親的骨灰後，一家人聚圍成兩桌談起工作聊到生活，再論到這位世紀老人「平凡而偉大」的一生，兵荒馬亂的歲月在菜餚蒸騰的熱氣中漸漸消逝。（據三湘都市報）

(責編：羅帥、曾璐)