本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。
1
聰穎但不自矜，高貴但不傲慢，心善但不軟弱，世人眼中的程澈從來都是如此——她是賢明守禮的皇后。
可其實她最有資格驕橫，身為晉陽程氏的嫡女，她自幼受著僅次公主的教養，未足歲時便被成祖皇帝許下未來皇后之位。
各大世家式微，永嘉溫氏一支獨秀，有皇后傍身的程氏才能更好與之抗衡。成祖皇帝是位有能力的君主，最曉得制衡權宜之道，所以他也預料到了未來程氏的野心，不動聲色間落下兩顆暗棋，張宣便是其中之一。
他那時十二歲，和如今的小夏子一般大小，被人領進程府大門。時值初春，曲折遊廊兩側梨花似白雪皚皚，而疾風忽攜暗香而來，周遭陷入黑暗，鼻梁處的痛意傳入神經，他這才後知後覺地明白自己是被一本書直劈門面。
始作俑者是個不過七八歲的小姑娘，手持羊毫坐於案牘前，一點濃墨落在宣紙上，她歪著頭打量張宣，眸中有惡作劇得逞的喜悅光芒:「你就是陛下派來約束我之人?」
這便是最初的程澈，還並未將一言一行磨成標準，也沒有很好的學會掩飾那些被世俗批評的情緒，善與惡都天真純粹到了極點。
在回答她的問題之前卻被一陣腳步搶先。匆匆趕來的程國公來不及向張宣道歉便先訓斥女兒的逾距。程澈雙手交疊置於腰側向父親請罪，片刻後又轉向張宣請求原諒，而目光交匯的一瞬，張宣分明捕捉到了她眼中一閃而過的不服輸的倔強。
程國公當夜留程澈在書房一晚，張宣不知道他們在談些什麼，卻又十分清楚他們該談些什麼。所以程澈的成長几乎是在一夜之間發生的，初次見面她流露出的狡黠與頑劣在此後歲月中煙消雲散，再未出現。
而唯一的紕漏發生在程澈十歲那年的夏天，她史無前例的貪嘴，趁著侍女嬤嬤午睡，居然爬上了院中梨樹摘下一顆雪梨，其實也不過咬了一口，當夜便起了滿身紅疹。
程澈對梨肉過敏，國公府上上下下都知曉這個事實。負責她飲食的下人從來都再小心不過，但最後犯忌的是她自己。這是令人始料未及的。
德言工容，女子容貌何其重要，更何況她是成祖欽點的兒媳。紅疹兩日後才褪去，她被程國公罰跪祠堂，無人敢去求情，只有張宣，帶著她最愛吃的蟹黃酥趁著夜幕偷偷去看她。
張宣連忙扶住，下意識地問：「三小姐這是何苦呢？」
程澈先是愣了一下，揉了揉小腿：「那個味道聞起來很好，我就是想嘗嘗。其實在下口之前我就想到了之後種種，但雪梨真的很好吃啊。你會責怪我嗎？」
燭火搖曳下有大片陰影印在她側臉，她的雙目由此有了不可測的深度，認真看人之時仿佛能把對方吸進去，張宣也不例外。所以他只是柔聲安撫:「掌控自己的心本就是件很難的事，更何況三小姐還是個孩子。」
程澈聽後不知何故陷入沉思，又驀然發笑，眉目柔和的弧度讓人錯以三春花開，「但是我必須要做到。」仿佛為了印證這句話的可信程度，她將蟹黃酥物歸原處，「今後，我不喜歡吃它了。」
這些種種，有關她最真最純的一面，張宣不知道程澈是否還記得。但他始終放在心上，卑微地，虔誠地，此後八千裡路雲和月，他每一步都走得小心翼翼，生怕把這些弄丟。
2
成祖皇帝從未真正信任過程家，這一點張宣在初入程府時便已窺見端倪，並由程澈十三歲生辰當天一道入宮聖旨加以驗證。程國公有位庶出的族妹在宮為妃，聖旨上只說程妃思鄉成疾，請程澈前去陪伴。滿朝文武都是人精，心照不宣地明白這是警示加控制程氏的一石二鳥，成祖皇帝一向擅長。
但他們還是給足了面子，程澈入京那日的盛狀堪比天子行輦，接風宴上更是幾乎所有的皇子都眾星拱月般坐於她兩側，個個舌燦蓮花，稱讚她的品貌與才華，儘管她還是個身量未足的小姑娘。甚至最年幼的九皇子都被其母逼迫著圍到程澈身旁，怯生生地叫姐姐。
徐嬤嬤低聲向程澈介紹各位皇子——她是成祖的另一顆暗棋。程澈心不在焉地點頭，目光所在卻是「幾乎」中唯一的例外。那是坐在最外側的五皇子顧澤生，發縛藍綢絛，腰系白玉佩，從容地交杯換盞時廣袖似煙出岫。大概生母低微的身份斷絕了他奪嫡之野心，他的眼風纏綿處居然是另外一位姑娘。
永嘉溫氏嫡長女溫如玉，一位真正傾國傾城的美人，漫不經心地環視時似睞非睞的眼波漾出攝人榮光，一笑便有萬古春。
程澈當晚被按照聖旨安排到了程妃的宮室，這對素未謀面的姑侄維持著禮數上的親熱。張宣則時刻注意著成祖送來的宮人，他囑託他們程澈衣食住行上的偏好與禁忌，他對這些記得一向清楚，樁樁件件都三令五申。
等各種雜事落幕已是夤夜，程澈按照慣例已梳洗入睡，宮苑角落萋萋芳草地生出了流螢，掠過薄紗雲鬢照亮程妃如畫眉眼。張宣彎腰向她行了個禮，她點頭示意後轉身如正殿，本就低的聲音經夜風后更是縹緲：「……又是一代啊。」
程澈就此在宮中安頓下來，成祖派人教她讀詩書、學禮儀，皇子們為討她歡心送來各種奇珍異寶，她一概交給徐嬤嬤，讓其一一送回。直到十五歲生辰前期，程澈才無差別地收下所有皇子的及笄禮物。
按照習俗，她生辰前一天要去郊外山上祈福，正值雨後山路泥濘，下山時馬車後軲轆陷進泥地，四周劍光聚成一張大網，他們遇到了刺客。
身邊侍衛有限，張宣當機立斷請求程澈先行離開，她毫不猶豫地跳下馬車，鎮定自若對他道：「今日你若不幸，我會處理好一切，只是……」她還不曾說完就被心急的侍衛拉走，她在迷濛霧氣中回頭，用無聲的口型告訴他：「活下去。」
最後有士兵前來相救，張宣被人攙扶著越過血水和泥水站到程澈面前，她一反端慧柔善的常態，居然連聲問候都沒有，注意力似乎全都給予了身側另一人。
仗義出手、英雄救美，更何況顧澤生有著顛倒容華的好相貌。而程澈將近十五歲，正是倚門回首嗅青梅的年紀，她有足夠的理由心動。
角樓裡傳來雞人報曉籌，張宣暗自垂眉掩下驚濤駭浪，若無其事道：「三小姐，該休息了。」她揮手讓他下去，卻有忽然叫住，黑亮的眸子深不見底，藏住旁人猜不透的玲瓏心思：「張宣，你知道到底喜歡是什麼感覺嗎？」
他恭敬地回頭看她，目光最初是燙的，一點點冷下來，又一點點加深力度。最後他規規矩矩地行禮，「三小姐，臣是殘缺之人。」一字一句，慎重無比，對天地、對風月、對程澈、對——自己。
3
程氏扶持顧澤生的最大阻力並非來自於朝臣和天子，顧澤生本身才是結症之所在，因他對溫如玉懷有深切的愛慕。
他在所居宮室中住滿了溫如玉最愛的海棠，等花瓣鋪滿小徑，他便邀美人賞光，看她折下花枝輕輕一嗅又痛快扔下。夕陽為滿園花色鍍上高潔的淺金，當真是如畫美景，被路過此地的程澈盡數收入眼中。
她手中握著程國公送來的密信。一月前大皇子毫無徵兆地謀反篡位，三皇子領御林軍救駕並斬其於馬下，成祖心力交瘁一病不起，三皇子的聲望由此達到極點，是眾望所歸的嗣君人選。畢其功於一役，未來程氏的榮耀或者落魄全繫於程澈一人身上，她罕見地一夜未眠，曦光穿過窗欞停於鼻尖，她終於開口，只說了兩句話。
但張宣相信程澈是出於嫉妒，對心上人思慕之人的嫉妒，這種情緒總與喜歡如影相隨，他感同身受。
張宣並不知曉程澈在此事中到底起了多少推波助瀾的作用，但她並無絲毫待嫁的喜悅，顧澤生亦是如此，甚至新婚當夜留她獨守空房。程澈並不怎麼失落。
她伸出手對著燭火，忽遠又忽近，看著影子變大變小，竟找出了樂子，吃吃笑著:「張宣，你看這光芒萬丈背後，竟是這樣漆黑。」
出房間時張宣撞見了徐嬤嬤，兩天後成祖召程澈入宣政殿。張宣太明白這兩件事關聯在一起後的滔天危機，他堅持陪同，而程澈似乎並未察覺。
成祖早已病入膏肓，接見也是躺在床榻之上，他命程澈坐下後輕輕笑了一聲：「眾秀啊，朕到底是年老糊塗，竟給你取了這個字，現在看真是不合適。」
她從容跪下：「兒臣不懂。」
「若你是個男子，怕這天下要改姓了。」
成祖大概是被她一問三不知的態度氣到了，猛烈地咳嗽起來，四周宮女太監連忙過去為他順氣。程澈像是害怕，側頭看了張宣一眼，他立刻站起去幫忙。
人多手雜，當時的場面太過混亂，就算有人故意不清除並加以掩飾成祖喉嚨中的濃痰，也不會惹人注意。而後皇帝駕崩，宮中更是亂作一團，徐嬤嬤的溺死自然也無人關注。
張宣回程澈所居宮室時手還是溼的，徐嬤嬤在斷氣之前一直質問他是否對得起陛下，他淡漠回答，那陛下可對得起我。幼年家族獲罪滅門，家人拼盡全力保住他的性命，卻也不得不拋棄姓氏淪落到入宮當內侍的地步。
他在黑夜中走過前十二年，那年春日梨花堆雪，終於遇到光亮可比太陽，此後他除了小心呵護別無他法。
至於其他的，誰心悅於誰，誰又思慕於誰，都沒有關係了，通通沒有關係了。
4
顧澤生和程澈有過一段相敬如賓的歲月，程澈從出生起便被教導何為人妻、何為皇后。她性淑均，知進退，識大體，對內治理六宮，對外約束族人，總穩穩守住前朝後宮的平衡。面對這樣一位妻子，顧澤生不可能一直無動於衷。
於是程澈膝下有了嫡長子，那年她十八歲，之後又五年，她的兒子有了儲君之位。花開花謝中年歲更迭，日子漸漸模糊至悲喜不辨，直到顧澤生潛邸花園中早已枯死的海棠忽然開花。
程澈聞之親自前去查看，綠葉疊翠堆出朵朵胭脂，她在其中回首對張宣一笑：「真是個意外，但本宮最不喜歡意外。」她一語雙關，指的是溫如玉正值妙齡的小妹妹。顧澤生登基後赦免溫氏家眷，其中就包括溫家的這位小女兒。
她不僅承襲了其長姐令人風華絕代的相貌，更有家破人亡磨礪出來的堅韌聰慧。她始終相信溫氏早年大廈之塌背後定有黑手，甚至由蛛絲馬跡推斷到程澈身上。
但她終究年輕，所以自負，竟親自跑來試探程澈。程澈客客氣氣地請她坐下喝茶，還沒等她說完那些彎彎道道的問候便利落打斷，開誠布公地承認：「你們家的事的確由本宮引導，因為本宮嫉妒你的姐姐啊。」
待送走溫家女，她回頭望向張宣，嘴角的笑意如同新雪初霽，森寒到極致便有了溫暖的恍惚:「我之前從未想為難她。」
當夜溫氏小女兒在歸家途中遇刺，她本來應該永遠閉眼，包括那些刺客，都死無對證。但顧澤生出現了，於是溫氏的倒臺和程家的崛起，所謂世事無常變遷，這場刺殺給了他答案。
張宣手裡掌握著成祖留下的情報網，他第一時間便得知此事，匆匆告訴程澈讓她早做準備。她好像沒聽見，給熟睡了兒子哼完首歌后又喝了杯茶，才風平浪靜地開口:「陛下是個講道理的人，這會子定在找當年之事的證據，張宣，你去幫幫他怎麼樣？」
這句話太過石破驚天，將他撞擊得一片空白。他凝固了，只剩兩片唇上下抖著「娘娘……」程澈對他撫慰性地微笑，那笑中應該還有更多含義，他不敢細究，只是看她輕輕抬手做了一個噤聲的手勢。
「這是最好的辦法了，」她說，「算我求你。」
她其實從來都又狠又絕，做事從不留餘地，對他人如此，對自己更甚。
而張宣已經忘了自己是如何以先帝內應的身份見的顧澤生，又如何將程澈親自列出的鐵證一一送到他手上。顧澤生提劍衝出時張宣本能地跟上，然後他看到了立於中宮殿前一襲素衣的程澈，宮人皆被她留在殿內，長劍寒光直擊眉心，程澈不過淡淡笑了笑，彎腰行了個禮:「陛下想知道什麼？」
被驚動的妃嬪不明真相，紛紛跪求他息怒，最終顧澤生拂袖而去，程澈安頓好妃嬪後若無其事地轉身入殿安排宮人去處。陣營已分，張宣只能短暫地站在宮外看她，她似乎有所察覺地回頭，溫聲對他說:「無事。」
程氏族人受她約束，行事低調又不乏實力，與朝中各方勢力互成犄角，顧澤生是仁君也是明君，他不會動程家，也動不了程澈的皇后之位。
果然第二天一道聖旨昭告天下，皇后純孝，自請去北苑為先帝祈福。程國公想聯合朝臣向顧澤生施壓，卻被程澈制止，她天生有賭徒的孤勇，包括願賭服輸的好品質。「錯都在我，」她這樣對自己的父親說，庭院中有棵梨樹，她親自派人從家中移來，碩果纍纍無人摘，「有了不合身份的想法，做了不合身份的事情。」
顧澤生怕程澈再有手段使出，竟親自前來告知。程澈向他行跪拜大禮，三次叩首，眸中有兩澄秋水，七分水潤三分情:「棄捐勿復道，努力加餐飯。」
她已遣散了所有宮人，太子早就被顧澤生派來的人帶走。前往北苑時只有張宣送她，卻也只能跟在她身後三丈遠處，裝作不經意地路過。伶仃一襲瘦影被拉到他的腳下，仿佛他也成了她的影。
珠絡微顫，裙擺紋絲不動，她始終保持著高貴和風度，驀然回首的姿態也盡顯一朝國母的端莊。與和顧澤生訣別的情意綿綿截然不同，程澈統共對張宣說了四個字。
「拜託。」
後兩個字她或許根本沒打算說，但張宣一直站在原處，她也立於庭院沒過腰的雜草中，忽然有一瞬她的眼睛雲霧繚繞，終於吐出最後兩字：「保重。」
片刻後她依舊是雙目清明、進退有儀的皇后程澈，轉身之後再沒回頭。
5
小夏子被安排到了太后宮中。程澈馭下寬厚，小夏子又背靠張宣這棵大樹，在宮中也算如魚得水。
可新帝雖然繼承了先帝不俗的形容舉止，卻並沒有繼承先帝的仁慈。
「師傅這麼關心太后，為何不親自去看看?」他年紀小，好奇心重，猶豫了片刻竟直言相問。張宣微笑著，他已年近不惑，可歲月的摧折卻加速了他的衰老，尤其是和程澈相比。他的回答令小夏子摸不著頭腦。
「我不去見娘娘，才是真的關心娘娘。」
前朝你來我往的兩派鬥爭自然會波及到後宮，新帝還未選秀，妃嬪並不多，卻依舊有兩位以不敬太后的罪名被扔到冷宮。某日新帝前來請安，屏退宮人內侍與程澈單獨談話近半個時辰。他走之後程澈喚來小夏子:「去請你的師傅來，哀家想見他。」
其實也沒什麼話可說，程澈專注於修剪海棠盆栽，張宣還是像當年一樣，恭敬地立在一旁，給她沏茶添香。她剪花枝的動作鶴一樣優雅，花瓣簌簌零落聲中她終於問：「這些年，你過得如何？」