不 為 無 用 之 事 · 何 以 遣 有 涯 之 生
中式
君語
+
人們常說秋收冬藏，枯木千章，寒鴉萬點，任外面如何寒涼，一杯熱茶入腹，便讓人心生歡喜。冬日飲茶，全在一個煮字，煮字有火意，無論是直接煮水還是煮茶，在冬天便覺得溫暖。
古人說文火炙茶，活火煎水。泡茶用的水，用電燒和用火燒，視覺上是完全不一樣的。
唐代飲茶，一般使用的是茶餅，茶餅的存儲過程中會吸收水分，炙茶是為了烘乾水分，同時激發香味。
而煎水用的活火，便是帶有火苗的炭火。
冬日煮水用的火，也有講究，好事者用松木、用青竹燒水，雖然名頭好聽，卻不實用，偶爾有人為圖方便用松果之類的燒水，都不可取。
因為這些都容易起濃煙，而茶湯最忌煙霧，所以煮茶湯定要用炭火。
今日我們常把「工資」稱為「薪水」，就和炭火有關。
明代時候，將木炭折成月俸銀兩發放，主要是用於取暖；
到了清代皇宮內，則按日發放，皇后110斤，皇孫10斤，有趣的是公主每日30斤，而皇子每日才20斤，可能是女孩子更怕冷吧。
文人雅士，飲茶更在意的是心性。就拿這炭火來說，也有講究，多用梅花炭，燒時炭火有香氣，室內馥鬱生香，最適合落雪的天氣使用。
而且火苗持續連綿，燒出的水不「嫩」不「老」，可讓茶香發揮到極致。
燒水的過程，在我們現在看來，並沒有什麼特別的，古人卻很講究，他們把等待水開的過程稱為候湯，也是煮茶最難的一個步驟。
陸羽《茶經》有關候湯是這樣描寫的：「其沸如魚目微有聲，為一沸；緣邊如湧泉連珠，為二沸；騰波鼓浪為三沸。」
這個過程是很細微的，稍不留神就會錯過，那麼應該怎麼判斷呢，宋人羅大經在《鶴林玉露》記載了一種辨水法，那就是不用眼觀，而用耳聽。
詩云：「砌蟲唧唧萬蟬催，忽有千車捆載來。聽得松風並澗水，急呼縹色綠瓷杯。」
意思就是說一沸的水聲猶如蟲鳴蟬催，二沸的水有人車馬流水，三沸的水如松濤陣陣，寒石咽泉，這時候就可以用來泡茶了，不過似乎比用眼觀更加不可分辨了。
古人喝茶有多種，和現代人方式最像的，便是明代，同樣是取一撮散茶放在杯中，然後用沸水衝泡。
至今風靡的紫砂壺也在這個時期出現，只是那時候的紫砂壺可衝泡可烹煮，今人卻很少這樣，主要是紫砂壺主要用來把玩，經了火以後形態上就有所難堪了。
古人認為「器具精潔，茶愈為之生色」。陳繼儒曾見匠人摶壺，雖藝精工巧，可壺體較大，拿著不方便，便建議他製做小壺，後來文人所以紫砂壺多是小壺。
一把小壺經年日用，涵光華於樸厚，寄風雅於平常，已不是普普通通的茶壺，可謂是茶友。
以茶為友的人，不得不提明人李贄，其人是一茶痴，一輩子以茶當命，與茶一樣清苦到底。
他的一天之中，無論早晚，無時無刻不在飲茶，甚至去世前交代後人「祭祀亦只是一飯一茶，少許豆豉」。
看來除了痴茶，還痴豆豉，我曾經有語：
人皆有癖，而食亦各有所好，高冠吾嗜羊肉，金松岑每餐必飲青梅酒，白蕉好食鴨腎，蘇曼殊沒幾日需啖八寶飯。以後須添一句李宏甫好豆豉了。
喝茶本是閒事，便如周作人所言：「我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，意未必在止渴，自然更不在果腹了。…茶當於瓦屋紙窗下，清泉綠茶，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。」
煮茶也好，煮水也好，都是為了延伸出情趣，並沒有太多道理可言，可大多人卻用茶道裡繁瑣的講究，讓茶失去了本味。
茶本無道，皆是人心作祟，歸根結底，不過是柴米油鹽外一杯解渴的水。
本文由東方生活美學編撰，部分圖源網絡，版權歸原作者。