詩人餘秀華最近又上了熱搜。在視頻平臺讀詩、討論詩歌的尺度，繼而怒懟鍵盤俠……或許，餘秀華的這種「網紅」體質，在於她的真性情與敢言。就像她在詩裡所寫的那樣，「我只是耐心地活著，不健康，不快樂。唯一的好處，不虛偽。」
近日，餘秀華受新經典文化之邀，攜新版《月光落在左手上》做客北京雍和書庭，暢談網暴、女性、婚姻、詩歌等大家關注的問題。自言白酒能喝兩斤的餘秀華率真直爽，妙語連珠。對於人們給她貼上的「農婦」「腦癱女詩人」等標籤，餘秀華回應說：「所有的標籤都是錯誤的。」
談及詩歌的價值，她說：「不斷地書寫，不斷地進步，這才是一個人的價值。不管你做什麼，進步是唯一的價值，其他的都不叫什麼價值，無所謂。」
所有的標籤都是錯誤的
讀我的詩，請忘記我所有的身份
五年前，一首《穿過大半個中國去睡你》以迅猛之勢刷爆朋友圈，詩人餘秀華橫空出世，一夜之間火遍大江南北，在沉寂了二十多年的中國詩壇掀起了不小的波瀾。
前半生幾乎從未踏出橫店的餘秀華，相繼出版了詩集《月光落在左手上》《我們愛過又忘記》和散文集《無端歡喜》等多部作品。憑藉著飽含生命激情和張力的詩歌，餘秀華幾乎拿遍了整個詩歌界、出版圈的重要獎項，讓一度冷門的詩歌，重新進入大眾視野。《月光落在左手上》是餘秀華的處女作，近日推出了全新精裝版，收錄了餘秀華詩作140餘首，包括十餘首新作，另收入了記錄詩人生活和創作環境的全彩圖片。據悉，餘秀華的作品英文版已授權美國出版公司，預計將在2021年9月上市，由企鵝出版集團發行。
餘秀華是一個命運多舛的人，出生時因倒產導致腦癱，6歲才學會走路；第一本詩集出版後不久，母親就被查出肺癌晚期；她19歲嫁人，卻走過了一段極為痛苦的婚姻。2015年，她離了婚，很多年輕人為她追求自由的勇氣而叫好。她嘆息命運不公，又勇敢地直面這些不幸。她的經歷被拍成了紀錄片《搖搖晃晃的人間》，斬獲了國內外多項大獎。
有人如此評價：「餘秀華怕風怕水，怕60歲還沒跟丈夫離婚，怕被命運甩下來粉身碎骨；她又不怕腦癱不怕蜚語，不怕被說成蕩婦，不怕背負義無反顧凋殘的孤獨。她是漁網網住的小魚，婚姻是網兜，困住她扯淡的人生；她是荷葉的一尾遊魚，詩歌是空氣，讓她不至於窒息。」
也有人形容她是山溝溝裡飛出的一隻高歌的鳳凰，先天殘疾沒有削減她的銳氣，反而給了她執著追求生命質量的膽氣，敢於跟桎梏中國兩千年的舊思想抗衡。
然而，伴隨著餘秀華的名字一起闖入公眾視野的，還有人們給她貼上的「農婦」「腦癱女詩人」等標籤。對此，餘秀華表示：「所有的標籤都是錯誤的，帶著一種歧視。」餘秀華說自己的身份順序是女人、農民、詩人。「但是，如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。」
很多人說我寫的不是詩歌
我無所謂
餘秀華從出名時即是追捧與質疑伴隨，也一直承受著「網暴」，很多人因殘疾、容貌等等譏諷餘秀華，餘秀華的態度就是無情地懟回去，對於自己總是「罵人」，餘秀華的答覆是：「我沒有罵人，我罵的都不是人。」諷刺的是，她在網上激烈地懟人，結果微博粉絲還漲了近20萬。
在餘秀華看來，網暴是社會人心浮躁的一個具體體現：「很多人第一是不願意思考這個事情到底是他做得對還是我做得對，第二他沒有思考的能力，歸根結底還是人心的浮躁和讀書太少，所以，我還是勸大家多讀書。詩歌有淨化人的心靈的作用，像我這麼汙的人都可能被淨化，何況是你們這些沒有受過汙染的心理，要相信自己會做一個更好的人。」
還有人質疑餘秀華詩的價值，認為她是被炒作起來的，餘秀華人設的火的程度，超越了她的詩歌價值本身。
對於這種質疑，餘秀華更是顯出無所謂的態度，說起人設，她說：「我的人設是從沒有人設開始的，所以基本上我在人設這方面沒有任何負擔，我愛怎麼樣就怎麼樣，反正他們管不著我。」
至於她寫的詩歌是否有價值，餘秀華說「我覺得是有的」，很多人認為詩歌是小眾話語，可是餘秀華的詩卻受到大眾喜歡，所以餘秀華說自己的身份很尷尬，「他們覺得詩歌是小眾話語，好像喜歡的人越多，它的價值就越低，這是兩個相反的方向，所以我的身份不管是在大眾面前，還是在詩歌圈子面前，都是很尷尬的，所以很為難。不過我覺得無所謂。詩歌好才是價值所在，而不是被誰認可才有價值。你在這個過程裡不斷地書寫，不斷地進步，這才是一個人的價值。不管你做什麼，進步是唯一的價值，其他的都不叫什麼價值，無所謂。很多人說我寫的不是詩歌，那就不是，反正有人喜歡，隨便叫什麼都可以，因為唯物定論，就是這個道理。反正我無所謂，我沒有什麼人設。」
我這個身體真的是
對不起我這麼好的靈魂
對一首詩歌，不同的人往往有不同的解讀，餘秀華認為，解讀越是不同，恰好越說明這首詩歌是優秀的，如果所有人解讀都是一樣的，那說明這個詩是失敗的。「因為詩歌的存在就是語言的藝術，中國的語言，每一個詞語在不同的語境裡的語法和意義都不一樣，而詩歌的解讀千人千變，你怎麼讀這個詩歌，這個詩歌就是你的；他怎麼讀這個詩歌，這個詩歌就是他的。詩歌不是一個人的。很多人喜歡詩歌是因為他們讀到了自己想要的那部分，所以什麼樣的東西能產生共鳴和共情，是因為讀的人總是從不同的角度和側面讀到不同的東西，這是一首詩關鍵存在的部分。而很多詩，像那種『我愛你、我愛你，好像白雲你好白』，這種詩歌沒有什麼意義。」
所以在一首詩完成後，餘秀華說作為作者本人，她也無法評價別人的解讀是否正確，「有研究生以我的詩歌寫論文，給我發信息說餘老師我解讀的對嗎？我說這個東西是你的，不是我的，對或者不對，它都是對的，和我無關，我只是把這個東西寫出來了。」
餘秀華說自己不會教人寫詩，因為「很多人說詩人適合和神對話，是神和人間的傳遞者，它是一個天使，怎麼可能把一個凡人叫做天使呢？所以你要自己是天使，才可能去教別人。」
在現實中，餘秀華的生活有種種不自由，但在詩歌中，她可以拋開這些，盡情傾吐對自由的嚮往，對於愛情的渴望。就如她所說，「詩歌是什麼呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛。不過是當心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來，不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。」
也因此，餘秀華說，選擇做一個寫作者就意味著崇拜自己的靈魂，意味著要毫無保留地把你的靈魂的東西展現給這個世界。「選擇作為一個詩人，本來就意味著犧牲。你要捨得。」
而這種展現，在餘秀華看來，就是犧牲，「意味著你要接受挑釁，你要接受攻擊。中國人講的易經是陰陽學，刀鋒和刀背都是正面和反面，有刀鋒就會有刀背，它是互相的，陰陽結合。一個人的生命是波峰，一個人的什麼東西都是兩方面的，雖然我懂得這個道理，有時候也會覺得我這麼好你都不喜歡我，你有病啊（笑）。我這個身體真的是對不起我這麼好的靈魂。」
成名之後最大的成就
不是名利而是離婚
成名之後餘秀華的生活發生巨大變化，她說自己有了一點小名氣，一點小錢，「這個讓我覺得挺開心的。我開始也覺得名氣無所謂，後來覺得名氣可以帶來金錢，那說明名氣還是有點用。我不是特別看重名氣和錢，因為我也不用穿很好的，不用吃很好的，有錢也花不出去，所以我還是看得很淡，但是你不知道命運，也許以後用錢的地方可能很多。」
對餘秀華而言，成名之後最大的成就不是名利，而是得以離婚，「我太開心了，我對婚姻深惡痛絕，我可能比較負面，我是對婚姻沒有好感，我對婚姻是恐懼的，並且是厭惡的。」
相比於婚姻，餘秀華更為看重親情，在她第一本詩集出版後不久，母親就被查出肺癌晚期，母親的去世，餘秀華說自己的世界坍塌了。「母親在每個人的生命裡都是非常關鍵的存在，她是你生命的基石，這個基石並不一定使母女關係融洽美好，但哪怕母女關係是仇敵，母親就是你生命的基石，所以她的離去，就是你的世界缺了一塊。」
最近五年對餘秀華來說並不容易：「很多東西補不了，它是一個空洞就永遠是一個空洞。就像我們的生命裡，本來出生的時候是滿滿的一個世界，慢慢的被掏空。我五年中，媽媽死了，外婆死了，我失去很多親人，就覺得世界一點一點消逝了，他們死掉等於你的生命死掉了一部分，等你生命的某些部分都死亡了，你也就死了。我們從出生到死亡，是生命被掏空的過程，你肯定會死的。沒有掏空之前，像我，想死都死不了，喝酒也死不了，怎麼也死不了，非要等到你的生命被掏空只剩下軀殼，這個人才能死了。」
現在的親人中，讓餘秀華驕傲的是自己的兒子已經上了大學，「他把自己保護得非常好，他的大學同學沒有一個人知道他是我兒子，非常低調，這是我特別驕傲的一點。」
餘秀華說兒子平時不常上網，但關注了她的微博，「我不知道他的微博名字，他也不告訴我，我無所謂。現在不是我幫助我兒子，而是他來勸我。比如有一次我喝酒，喝到急診室，去年也是喝酒喝多了，進了三次急診室。我今年就不敢在家裡喝了，又怕被搞到急診室，那丟人可丟不起。都是我兒子陪著我、安慰我，我對我的兒子太放心了，他的成長我幾乎沒費什麼力，就把他培養成一個大學生，這也是我值得驕傲的地方。」
現在可以到處遊走
自己也並沒有快樂很多
今年大熱的《乘風破浪的姐姐》讓獨立女性成為熱點，問餘秀華什麼是獨立女性，她的回答是經濟獨立和精神獨立，「它們獨立了，才能成為你在社會上自信、不恐懼的一個底氣。很多人說我沒有錢，沒有錢沒有關係，只要你精神獨立，精神獨立的女人首先就勇敢，勇敢的女人一定會掙到錢。經濟獨立的女人，看經濟怎麼來，如果經濟是男人給的，這不叫獨立，這叫寄養。自己掙的錢才叫經濟獨立。這兩者會互相影響，人格獨立會產生經濟獨立，經濟獨立也會上升到人格獨立，所以一定要自己獨立起來，不管有沒有男人，你都是可以自我滿足的一個個體。所以兩性關係在這裡是合理的和公平的，像我有很多朋友，她們和男人離婚以後就埋怨，這是特別可怕的現象，我當時特別恐懼。當然在我們家，很多人說是我老公養活我。不是，是我父母養活我，甚至是我父母養活我和我的兒子，我老公基本上沒有參與這個過程。」
餘秀華不久前的新詩也引發了爭議，對此，餘秀華回應說，她冒犯的是社會上的一種根深蒂固的男尊女卑的觀念，「現在社會雖然到了這個階段，很多女性經濟獨立了，人格也獨立了，看著好像不需要男人養活，但是她同樣要面對男女矛盾。傳統觀念中女性是被動的，你如果往前竄，他會覺得被冒犯了，會覺得男性的主動權被侵犯了。過去都是男鋼女柔，女人要柔情似水，女人一旦成為火焰，有人就害怕會燒到男人。」
熱鬧背後，餘秀華還是要面對日常瑣事，生存的艱辛、人生的痛苦和焦慮。每次外出，餘秀華都是獨自一人，常常因為腿腳不便和身體虛弱而摔倒坐在地上。或許也因此，她在網上懟人，她的倔強，也不過是自我保護的武器。餘秀華坦言，雖然前半生的自己未能走出橫店，但相比現在可以到處遊走，自己也並沒有快樂很多，「人們常說，一個人的空間是他心理的空間，而不是生活的空間，你在痛苦的時候，不管跑到什麼地方，你都是痛苦的，你快樂的時候，在任何地方都是快樂的，所以環境對一個人本質的影響會很少，你看世界的眼光和你反饋給世界的態度非常關鍵。所以我覺得心理是最重要的，現在我的生活空間快樂，我的心理沒有快樂，這是非常慚愧的事情。」
供圖/宋來
文/北青-北京頭條記者 張嘉編輯/王靜