甲午之敗:一次性海軍與前現代化陸軍

【今天是甲午戰爭爆發120周年紀念日。甲午戰爭失敗的原因中，傳統的「忠奸模式」成了主流話語。只是「避戰保船」等遮羞布的背後，是當時支離破碎的軍事系統：清朝海軍有軍艦而無工業、無後勤，成了一次性消耗品；軍隊的主體陸軍又未現代化，每戰輒敗，無法給海軍以強有力支持。由此，失敗也在預料之中。】

多年來，在甲午研究領域，重點是傳統的「忠奸模式」，於是對人物的評價成為了學術上的主流話語，如李鴻章「避戰保船」，慈禧太后挪用海軍軍費修繕頤和園，葉志超棄平壤狂奔五百裡等等。這種模式還得到另一種話語的支持，即戰前的北洋水師亞洲第一，中國整體實力勝於日本，在實力佔優的情況下仍然慘敗，只能說明清政府腐敗無能和某些將領貪生怕死。尋找替罪羊的最大惡果是，讓人們失去動力去探討失敗的真正原因。甲午之敗亦不例外。

描繪甲午海戰的日本浮世繪，風格一向美化日軍，醜化、貶低清軍

「避戰保船」的誤解

在多數甲午戰史的正統敘述中，都把北洋水師的覆滅歸之於其統帥李鴻章的「避戰保船」戰略，這是一個極大的誤解。

李鴻章「保船制敵」的方針是在1894年8月29日即甲午開展後一個多月時提出的。此時清廷不滿丁汝昌所率北洋水師開展後的無所作為，命令遴選將才代替丁汝昌，李鴻章所回奏摺中提出「惟現在密籌彼此情勢，海軍戰守得失，不得不求保船制敵之方。」具體策略是，惟不必定與拼擊，但令遊弋渤海內外，作猛虎在山之勢，倭尚畏我鐵艦，不敢輕與爭鋒。按照這一設想，北洋艦隊更多需要擔負起戰略威懾的作用，保持時刻給日艦隊造成壓力。

李鴻章道出了採取這一戰略的緣由：北洋海軍可用者只鎮遠、定遠鐵甲船2艘，為日艦所不及，「然質重行緩，吃水過深不能入海漢內港」；其次則是濟遠、經遠、來遠3艘巡洋艦，「有水線甲、穹甲，而行駛不速」；再次則是致遠、靖遠2艘巡洋艦，「前定造時，號稱1點鐘18海裡，近因行用日久，僅十五六海裡。」總之，北洋水師的主力艦特點是老和慢。而對手日本海軍「可用者共21艘，中有9艘自光緒十五年後分年購造，最快者每點鐘行23海裡，次亦20海裡上下」，特點就是新和快。故他預測：因為「海上交戰，能否趨避，應以船行之遲速為準，速率快者，勝則易於追逐，敗亦便於引避，若遲速懸殊，則利鈍立判」，故「海上交鋒，恐非勝算」。

李鴻章並未避戰，但惡名早已背上

事實上，當時最希望北洋水師離開軍港的恰恰是日本聯合艦隊：只有如此，才能重演黃海海戰的作戰模式。離開了軍港的保護，已經身受重傷的北洋艦隊的優勢就只剩下鎮、定兩艘超級鐵甲艦，日本海軍可以利用其快炮優勢，重點攻擊其他的中國艦船，最後再圍攻此兩艦。中方船速慢、艦炮發射速度慢，在海戰中有明顯弱點；而在防衛嚴密的威海衛軍港，則海陸協同，日軍不易佔到便宜。故在黃海大戰後，日本艦隊千方百計誘使丁汝昌出海，以選擇最有利於日海軍的戰場進行決戰，實現其圍殲北洋水師於海上、徹底奪取制海權的目的。以當時的情況，北洋水師的優勢在於鎮、定等艦裝甲厚、抗擊打能力強，而威海衛的地勢又利於防守，李鴻章做出這樣的決策，可謂知己知彼的明智之舉。

但是，戰況的發展並未按照這一思路走下去。相反，李鴻章後來一改自己提出的「不必定與拼擊」，一再命令北洋水師主動出擊。1894年7月22日李鴻章電令丁汝昌「日方公使大鳥迫韓逐葉軍，恐葉軍危困，添隊難登岸，汝須統大隊船往牙山一帶海面巡護，如倭先開炮，我不得不應。祈相機酌辦。」這是命令丁汝昌為葉志超的部隊護航，不惜與日軍開戰。豐島海戰後，李鴻章又命令丁汝昌「統帶鐵甲各船，馳赴朝鮮洋面，相機迎擊」。奉此命令，在不到20天的時間裡，丁汝昌艦隊曾三次赴朝鮮洋面巡遊。

即便黃海海戰中北洋水師受到重創，李鴻章也並未改變指揮海軍出擊的思路。

9月23日，日艦駛至威海附近偵察，被炮臺發現後擊退。李鴻章即電旅順基地，指示丁汝昌「須設法預備支持，即不能遠出，須傍口外遊巡，使彼知我非束手也」。次日再電丁汝昌、龔照璵，明確要求務必於10日內修好傷勢較輕的「平遠」、「廣丙」、「濟遠」、「靖遠」4艦，在威、旅附近遊巡。9月28日，李鴻章又令丁汝昌「督催修理各船早竣，以後專在北洋各要口巡擊，倭猶有忌憚也。」日軍在大連登陸時，李鴻章電令丁汝昌：「現有民船百餘只裝運日兵，並兵船三隻，向大孤山一帶前來，勢甚吃緊，大孤山距威不遠，希酌帶數船，馳往遊巡，探明賊蹤，以壯陸軍聲援」。旅順失守後，北洋艦隊枯守威海衛，至此，李鴻章雖不再命令艦隊出海巡戰，而是改為和陸上炮臺配合守衛威海。但在威海力不能支時，李鴻章再次命令艦隊出海，拼死突圍。

1895年1月23日，李鴻章電丁汝昌「若水師至力不能支時，不如出海拚戰，即戰不勝，或能留鐵艦等退往煙臺。」在日軍進攻下，鹿角嘴、趙北嘴炮臺丟失，北洋艦隊處境已十分危急。李鴻章還電告丁汝昌：「萬一劉島不保，能挾數艦衝出，或煙臺、或吳淞，勿被倭全滅，稍贖重愆」。威海南北岸炮臺全部丟失後，李鴻章知水師「萬不能保」，還電寄煙臺：「令丁同馬格錄等帶船乘黑夜衝出，向南往吳淞，但可保鐵艦，餘船或損或沉，不至被盜」。

一次性海軍：缺乏完善的後勤保障體系和現代化的軍事工業體系

丁汝昌避免出海作戰，亦不是懦弱，是實不能戰

事實上，讓艦隊保守港口，對於出海作戰興趣闕如的，正是直接指揮艦隊的水師提督丁汝昌。但丁汝昌並非貪生怕死、怯懦避戰，實際情況是，他深知黃海海戰之後的北洋水師沒有恢復戰鬥力，帶著這樣的艦隊出戰只有送死；之所以遲遲無法恢復戰鬥力，是因為缺乏完善的後勤保障體系和現代化軍事工業體系。

 

黃海海戰中，北洋海軍參戰的12艘軍艦除被擊沉擊毀4艘及自毀1艘外，其餘均不同程度受傷。其中「來遠」、「鎮遠」、「定遠」傷勢最重，「靖遠」次之，「平遠」、「濟遠」、「廣丙」又次之。負責旅順基地維修的船塢總辦龔照嶼在查驗各艦傷情後上報李鴻章：「事機在急，必得添匠齊同趕修」，說明旅順基地工匠不夠使用，並未做好戰時維修保障的準備。

甲午戰爭中規模最大的海戰：黃海海戰

黃海一戰後，北洋水師的戰鬥力再也沒有恢復。圖為「經遠」艦戰沉

北洋海軍在裝備維修保養方面本無嚴格的制度加以規範，平時即得過且過，艦船應修而不修，部件該換而不換。及至戰事吃緊，已無暇全面檢修，不僅各種隱患沒有及時消除，甚至連起碼的備用配件亦付諸闕如。結果一經戰陣，艦上各種配件「壞無以換，缺無以添」。例如，「致遠」艦即因水密門橡膠封條年久破爛，導致「中炮不多時，立即沉沒。」

而且，從他處添調至旅順的工匠是從大沽船塢、唐山鐵路公司及開平煤礦等處協調，有相當一部分是鐵路和煤礦的工匠。專業的海軍艦船的維修居然調用鐵路和煤礦工匠，大清海軍的後勤維修水平可見一斑。

另一方面，由於整個工業體系的薄弱，北洋軍艦上使用的關鍵零部件不能國產，一旦受損，尚需去國外購買。例如，「靖遠」、「濟遠」兩艦受損的大炮鋼底鋼圈及「平遠」艦所需260毫米口徑炮彈國內均不能生產，需向國外訂購，何時乃至能否買到自然受外人掣肘。

因此，「避戰保船」不過是用來歸罪於「奸臣」的遮羞布而已。一個沒有成熟工業體系，也沒有完備的近代軍事後勤體系的軍隊，武器再先進，也逃不脫一次性消耗品的命運。真正的北洋艦隊在黃海海戰一戰就已消耗光，之後存在的，只是一支苟延殘喘徒有其表的空殼艦隊罷了。

被忽略的陸戰戰場

清軍陸戰的慘敗、連敗、大敗，決定了這場戰爭的結局。圖為日軍正在進攻。

多年來，中國人一提起甲午戰爭，腦子裡想到的總是北洋水師和「撞沉吉野」，似乎那場戰爭是在海洋上被打敗的，這是一種嚴重的歷史誤解。

甲午戰爭中，從戰役次數、投入兵力、直接影響各方面來看，陸戰都遠遠超過海戰，海戰反而是甲午戰史中難得的閃光點。作為中國軍隊現代化的先驅，北洋水師表現出了相對較好的職業素質和軍事水平，水師覆亡的悲劇主要不是其自身的原因，而恰恰是因為中國軍隊的整體——陸軍——還沒有跟上時代的發展，整個軍事體系還處在前現代時期，單憑北洋水師一支精英部隊難以承擔起整場戰爭的重任。

甲午戰爭中，陸上大規模交戰不下十餘場，而海戰一共只有3場：首戰豐島海戰只是一次規模不大的遭遇戰；黃海海戰是海上最大的一次正面交鋒，北洋艦隊仍保存了相當的實力；第三次，即北洋水師被包圍在威海軍港內，逐漸被消耗最終全軍覆滅的過程。

 

在陸地上，則有成歡之戰、平壤保衛戰、鴨綠江防之戰、五次海城之戰、蓋平之戰、牛莊之戰、田莊臺之戰等多次重要戰役，無論從雙方動員的兵力，還是造成的軍事影響看，都非同小可，卻長期成為了被遺忘的角落。

1895年，田莊臺之戰後的戰場

甲午諸役，清軍多是處於防守態勢，但完全守不住。旅順和威海衛作為北洋水師的軍港，經營多年，藉助岸-艦協同組成堅固的防衛體系，固若金湯，故黃海海戰之後，李鴻章接受德國顧問的建議，令實力受損的艦隊留守在港內，保持對日本制海權的威脅，這樣日本向大陸運送兵糧輜重就將受到很大限制。問題出在——本應是水師屏障的陸地防禦陣地居然在短時間內就輕易失陷，從而使北洋水師處於腹背受敵、被敵人炮火覆蓋的境地！統計數字顯示，威海衛南岸炮臺有十幾座，每座配備兵勇從幾十名到300多名，在設計上形成交叉火力，可互相配合。但在30日一天就全部被日軍攻陷，平均堅守時間僅4個小時，最長的也僅有7個小時。據日軍戰後的報告，日軍死亡不足百人。而防守設施更薄弱的北岸諸炮臺，則在日軍進攻前就直接潛逃淨盡，日軍兵不血刃地直接佔領。在形勢不利之時，陸軍將領猶在與丁汝昌鬧意氣之爭，不肯把大炮閉鎖器拆卸，於是許多大炮完好地被日軍繳獲，調轉炮口轟擊北洋艦隊。清軍旅順周邊諸炮臺，也被日軍在短短3天之內全部攻陷，與威海衛的情況極為相近，說明威海衛的防禦完全沒有從旅順之敗中吸取任何教訓。

威海衛失守後，日軍利用岸上炮臺攻擊港口內的北洋艦隊，致使北洋艦隊腹背受敵，全軍覆沒

陸戰的慘敗、連敗、大敗，決定了這場戰爭的結局。在陸戰中，日軍基本上每一次都達到了原定的軍事目標，基本上每攻下一個戰術目標都沒有太大的損失；少數較為激烈的戰鬥，如牛莊之戰，部分清軍打得較英勇，也往往是孤軍奮戰，得不到友軍的配合。中國軍隊在本土作戰，卻常常以寡敵眾。沒有經過專業教育的軍官團，沒有適合現代戰爭的參謀部、後勤系統（還在沿用傳統的幕僚、糧臺），沒有組織嚴密、紀律嚴明的現代軍事編制，沒有效忠於國家而非各自主帥的軍人，作為清軍主體的陸軍，尚處於前現代階段。

一個常被忽略的現象是，19世紀80年代，當時中國軍事上的主流話語是「大治海軍」，但甲午戰敗之後，這句話就再也不提了，而是做出了大力發展新式陸軍的一系列決策，傳統的舊軍隊綠營被撂到一邊，甚至八旗子弟在國家軍事系統中都被邊緣化。直到抗戰時代，中國海軍的整體實力仍舊遠遜於北洋水師。這種轉向就源於甲午戰敗的教訓。

結語：半吊子現代化不可能贏得戰爭

現代戰爭中，不存在技術代差的對手的較量，是系統與系統的對抗，任何一個環節的缺失都可能導致失敗；同時，現代戰爭是物資消耗量大、消耗速度快的戰爭，這兩點都要求有強大的軍事工業體系和完備的後勤保障體系，要求各軍兵種協同發展、互為表裡。以此觀之，清朝海軍有軍艦而無工業、無後勤，成了一次性消耗品；軍隊的主體陸軍又未現代化，每戰輒敗，無法給海軍以強有力支持，這樣支離破碎的軍事系統，失敗也在預料之中。

（作者：榆木）