有些早先流行的掛曆圖案慢慢被淘汰了，比如名車系列現在就基本絕跡了。「過去汽車少，家裡掛著稀罕，現在滿大街跑奧迪，誰還掛，多磕磣啊」。
風靡一時的「大美人」系列也少有人買了。從最初的毛阿敏、劉曉慶，到後來周迅、還珠格格，還有國外的瑪麗蓮·夢露，現在「堅守崗位」的只有一個範冰冰了。
當年風靡一時的《還珠格格》掛曆。圖片來自網絡
文｜ 新京報記者王婧禕 實習生楊林鑫
編輯 | 胡杰 校對 | 陸愛英
本文約4565字，閱讀全文約需10分鐘
從房山進趟城不容易，69歲的張大爺「這一上午都跟公交車上耗著了」。
早晨8點多出門，足足花了兩個多小時，一路打聽著，他終於從六環摸進二環，找到了西黃城根北街上的這家掛曆店。
雖不起眼，可這小店還的確是個稀罕物。現如今，掛曆正逐漸淡出人們的生活，賣掛曆的地方越來越少，專門賣掛曆的店更是屈指可數，西黃城根北街這家掛曆小店被很多網友稱為「北京最後的掛曆店」。
店主金安光今年72歲，守店已經30多年了。歲月粗糲了他的皮膚，紋路看起來就像小店外牆陳舊的灰磚。他個子不高，上了年紀身材一佝僂，愈發顯得不起眼。冬天店裡冷，金安光戴頂皮帽，穿著厚棉襖棉褲，棉褲膝蓋處還要加副綁腿，把自己包裹得嚴嚴實實。
金安光坐在掛曆店裡。新京報記者王婧禕 攝
他菸癮很大，一天到晚煙不離手，燻得焦黃的門牙不知何時已缺了幾顆。他的腿也站不直了，說是走路，更像挪步。但打理起鋪面來，金安光還是手腳麻利、熟門熟路，他說自己「至少還能再幹十年。」
但不可否認的是，金安光老了，鋪面也老了。當房山來的張先生最終選定了心儀的掛曆——一本印著牡丹花的「花開富貴」，簇新的掛曆遞到他手上時，鮮豔怒放的牡丹和兩位老人的面容形成了一種強烈的反差，似乎在昭示著，掛曆，已經不屬於年輕人的時代了。
「字兒一定要大」
這是家名副其實的小店，面積不到二十平方米，牆上是各色掛曆，桌上是各種檯曆，地上堆滿了進貨的箱子。以前金安光在小店裡住過幾年，在屋中間打了道隔斷，外面賣貨，裡面住人，現在不住了，隔斷牆卻沒拆，屋裡只留出一條窄窄的過道，本就不大的空間顯得更加侷促。
怕顧客找不到門，金安光在一米左右寬的入口處貼上幾張紙板，上面用紅字寫上「掛曆、側門」。
金安光站在小店門口。新京報記者王婧禕 攝
店裡密密匝匝地掛著上百種掛曆，賣得最好的是生肖主題。今年是生肖狗年，各種「福犬迎春」、「旺財迎春」、「狗年瑞福」、「世界名犬攝影集錦」掛曆佔據了小店的半壁江山。
金安光說，狗年借個「旺」字，牛年的「牛氣沖天」、虎年的「虎虎生威」、龍年的「龍飛鳳舞」賣得最好，豬年、蛇年就差點，「顧客們寧願買風景畫」。
風景、書畫、花卉、偉人、福字系列也都是長盛不衰的品類。不過，無論什麼主題，這些掛曆有個共同點——字兒大。金安光說，小店的顧客主要是老人，所以掛曆上「字兒一定要大」，不然老人看不清。有次來了位90歲的顧客，也不挑圖案，買走了全店字兒最大的掛曆。
金安光的掛曆店一角。新京報記者王婧禕 攝
提及現在年輕人多用手機看日期時，金安光嗤之以鼻，「你們現在是都看手機，等你們到了50歲，眼睛花了，哎呦我怎麼看不見東西了！怎麼辦？來本掛曆吧！」
掛曆價格從十塊錢到六七十塊錢不等，檯曆便宜，紙質最差的只要三塊錢一本。
守了30多年店，金安光腦子裡攢了一本厚厚的生意經，針對不同客戶群進不同的貨。「有的老人喜歡懷舊，買偉人掛曆」，紅背景、天安門、鮮花、毛主席像等元素不可或缺。知識分子喜歡藝術作品，可以買回去觀賞臨摹，張大千、齊白石的畫作最受歡迎。有人性格沉靜，喜買風景畫，有人性格熱鬧，愛買大紅大綠。有人送禮用，店裡得備著點高檔掛曆。有人圖便宜，專買3塊錢一本的日曆牌。
雖然每天和掛曆打交道，可一旦進到了喜歡的掛曆，金安光自己也愛不釋手，「有一次進了一批牡丹花，特漂亮，乾淨、透徹，讓人一看心情特別好，我跟廠家聯繫想再進兩包，得，人家還沒了。」
「堅守崗位」的只有一個範冰冰了
按時間追溯，金家開店的歷史40年了。
改革開放那年，金安光家裡人開始做生意，當時辦營業執照要手寫申請書，寫自己開店是為了「繁榮市場，搞活經濟，支持國家建設」。
小店安靜地開業了，沒辦儀式，沒有鞭炮、花籃。金安光記得，當時做了個豎掛的招牌，白底黑字，上書「京華書店」四個大字。
後來平安裡拓寬道路，小店遷來西四，從全家兄弟幾個一起開店變成金安光一個人開店，轉眼就過了快40年。
這麼多年，金安光眼看著街道一天賽一天地繁華起來。「改革開放以後，大街上全是做生意的，開飯館的、開旅店的、賣工藝品的、搞裝修的。」「能掙錢的都出來掙錢了，誰願意窮啊？」
這和改革開放之前的光景形成鮮明對比。金安光說，「之前不讓做生意，連養雞都不讓。」可是大家窮，都偷偷摸摸找路子。有人弄個小挑子賣餛飩，一毛錢一碗，「只有晚上敢出來」。
金安光那時在工廠上夜班，白天想偷偷掙點錢，讓媳婦給縫了一個撈魚的小抄子，去官園花鳥魚蟲市場買魚蟲，販到通縣梨園去賣。一小抄子兩毛錢，第一次去就掙了一塊二毛錢，全是鋼鏰，「給我樂的」。
改革開放之前，普通老百姓家難覓掛曆身影。金安光說，那時掛曆只有高級幹部家才有，也沒有現在這麼大。普通老百姓家裡都用日曆牌，一疊又薄又軟的草紙訂在一起，每過一天，咔嚓撕掉一頁，叫「白扯」。
1988年的健美檯曆。新京報記者王婧禕 攝
金家的掛曆店剛開業時，掛曆樣式很少，山水、風景、美女，「頂多十種」，後來種類花樣翻新，出現了中間對摺式的、鑲嵌金箔的，絲綢包邊的、剪紙工藝的，圖案也從最初的水墨畫，又多出了版畫、工筆畫、楊柳青畫……還有把圖案專門印在獨立的宣紙上的，掛曆用完了，宣紙可以揭下來收藏。
有些早先流行的圖案慢慢被淘汰了，比如名車系列現在就基本絕跡了。「過去汽車少，家裡掛著稀罕，現在滿大街跑奧迪，誰還掛，多磕磣啊」。
基本「絕跡」的名車系列。新京報記者王婧禕 攝
風靡一時的「大美人」系列也少有人買了。從最初的毛阿敏、劉曉慶，到後來周迅、還珠格格，還有國外的瑪麗蓮·夢露，現在「堅守崗位」的只有一個範冰冰了。
金安光記得，以前的年輕人喜歡買泳裝美女掛曆，「男的買得多」，不過也有女人買，「模仿模特穿衣服化妝」。他和媳婦結婚的時候，還送了媳婦一本大美人掛曆。「不像現在，你買個美女掛曆，回去老婆問，你家裡掛個大美人，啥意思啊？」
90年代掛曆上的泳裝女郎。圖片來自網絡
「明年見」
以前賣掛曆是個掙錢買賣。金家剛開店時，普通市民的工資只有三四十塊錢，一本掛曆就能賣到八塊十塊，一本掙兩塊錢，一年輕鬆賣掉幾千本，如果有單位批量訂購，一年能賣上萬本。
金安光懷念舊時光，那時家家戶戶用掛曆，春節送禮也送掛曆，顧客來了一買就是好幾本。他有兩個固定客戶，「都是大單位」，元旦之前，單位給員工發福利，「一拉就是一車」。
上世紀90年代中期以後，掛曆的原有功能逐漸消失，掛曆銷售日漸蕭條。到了2013年10月，中紀委發布《關於嚴禁公款印製寄送賀年卡等物品的通知》，嚴禁各級黨政機關、國企事業單位和金融機構，用公款購買、印製、郵寄、贈送賀年卡、明信片、年曆等物品。
金安光保存的「舊貨」：1987年的日曆牌。新京報記者王婧禕 攝
這個規定讓金安光的大客戶沒了，掛曆只能賣給散客。「這些年物價漲了那麼多，掛曆價格卻沒怎麼漲，便宜的還是十塊錢一本，一本還是掙兩塊錢。」
金安光最初從北京的印刷廠進貨，以前市場火爆時，很多印刷廠都印掛曆，後來買掛曆的人越來越少，現在北京一家印掛曆的廠家都沒了。金安光只能從南方進貨，選好了樣式，對方再把貨品寄過來。
這幾年，街坊鄰居不少把房子租了出去，一個月光收租金也能有三四千塊錢。老金的兒子也不支持他開店，說他「掙那仨瓜倆棗的受這罪幹啥」。但金安光還堅持著，因為「捨不得那些老客戶」。
開店多年，金安光攢下了許多老顧客。有人從三四十歲開始從他家買掛曆，一直買到不惑，買到古稀。有人歲數大了走路不方便，就叫子女來買。還有的老主顧以前住在附近，後來搬了家，一到年底就專門坐車回來買。
有老主顧出國走親訪友，琢磨半天帶啥禮物，最後找到金安光的店裡，買上幾本掛曆，說送掛曆既有人情味兒，又有中國味兒。
還有人專門來買某一年份的舊掛曆，家裡小孩兒過生日，買一本孩子出生那年的掛曆。有老人辭世，就買一本老人去世那年的掛曆留作紀念。
90年代掛曆上的女郎。圖片來自網絡
隨著掛曆店越來越少，很多人打聽到這兒還有家掛曆店，不惜大老遠跑來買掛曆，昌平、豐臺、門頭溝的都有。「上回有個老太太從昌平坐車過來，眼神不好，在這條街上轉了三圈才找到我家」。
老人不會使手機支付，金安光的桌子上總是扔著一沓紙鈔，方便找零。因為怕顧客大老遠過來找不著人，金安光還在店門口貼了張小紙條，上面留了自己電話。他一旦有事出去時間久了，還會請朋友過來幫忙看店。
很多老顧客已經把金安光當成朋友，每次登門，除了買掛曆，也聊聊自己這一年間的變故。有一對老夫妻，以往每年都買幾十本，因為女方家親戚多，過年串門兒要送好多掛曆。後來有一年，老頭兒一個人來了，只買了幾本掛曆，一問，老伴兒去世了。
因此，每次送別這些見面次數以「年」計的老夥伴時，金安光都會說上一句「明年見」，這不是客套，而是對老朋友最真誠的祝福。
每次這些老主顧買到心儀的掛曆滿意而歸時，金安光就會格外滿足，這些遠道而來的老夥伴讓他感到被需要，「他不需要幹嘛從門頭溝來這裡，大老遠過來就買一本掛曆，我心裡高興，哪怕一天就賣出一本我也高興。」
夢想開一家掛曆博物館
金家最初開店時，城裡有不少掛曆店，競爭激烈，後來店越來越少，「不掙錢還開什麼？」
然而，即使熬成了獨一份，小店的日子也不好過。即便現在是年底的銷售旺季，每天也只有約二十位顧客登門，每天的大部分時間，小店都門庭冷落。金安光守在屋裡，沒有暖氣，他又捨不得開空調，只好裹上厚厚的皮褲和棉襖，戴上棉帽，泡上杯熱茶，翻翻報紙，一天就這麼過去了。
去年，附近的幾個孩子看他寂寞，抓了只流浪狗送給他。他看小狗可憐就收下了，取名「黑妞」，還給做了個紅色棉背心，現在黑妞每天臥在他腳邊，一老一小相對無語。
金安光的老伴偶爾過來做做飯，但最近生病住院了。
老伴住院後，高昂的醫療費、護理費讓老金有點喘不過氣來。「護工最便宜的也要一天200塊，少一分都不行」，為了讓老伴受到更好的照顧，他還給醫生護士都送了掛曆。
家裡的事他不願多提，不過讓他驕傲的是，最近幾年，不少媒體關注到這家「老北京最後的掛曆店」，他和小店的照片屢屢見報。他向每一位報導過他的記者索要報紙，細心收藏，還找人塑封了起來，遇到熟人來店，他就拿出來顯擺。
1988年的健美檯曆內頁。新京報記者王婧禕 攝
但是最近兩年開始有搞直播、拍視頻的新媒體上門，這又讓他犯了難，他不會用智慧型手機，家裡也沒有電腦，實在不知道怎樣才能看到。
媒體的曝光讓小店有了更高的知名度，吸引來了一些好奇的年輕人。「前幾天有兩個小姑娘從手機新聞上看見我這店，下了地鐵就直奔過來了，說好多年沒見過掛曆了。」
還有位年輕媽媽，帶著5歲的女兒過來，說閨女問她啥叫掛曆，她不知道怎麼描述，乾脆就帶孩子來這裡長長見識。
當年的掛曆圖案。圖片來自網絡
老金有點自豪：「我這店還能做傳統文化教育」，「這兒也算是北京的『文化名片』了」。
金安光籌划過小店的未來，他覺得自己的身體至少還能再撐10年，實在幹不動了，「讓兒媳婦接班」。
他還夢想著開一家掛曆博物館，就開在小店裡。為此，他已經攢了一些老物件，一些年代久遠的年份掛曆、不多見的老檯曆、特殊工藝的掛曆。
他從小店最深處的木頭箱子裡摸出一本塑料薄膜掛曆，年份是1994年，上面印著美女模特。老金面帶得意之色，「沒見過吧？現在上哪兒找這種塑料掛曆去？」
洋蔥話題
▼
你家以前用過什麼樣的掛曆？