來源：創事記
歡迎關注「創事記」的微信訂閱號：sinachuangshiji
文/蘇琦
來源：燃財經（ID：rancaijing）
回顧中國的網際網路江湖，先有BAT三足鼎立，後有TMD後浪居上。
據公開資料顯示，截至2017年底，滴滴估值為3965億元左右，美團點評2987億元左右，字節跳動在2124億元左右。巔峰時期的滴滴曾一度將TMD另外兩家字節跳動、美團點評遠遠甩在身後。
但如今，不過三載，滴滴已逐漸露出疲態。據媒體報導，截至2020年，美團點評市值飆至萬億港幣，字節跳動最新估值一路水漲船高至1500億美元，而滴滴最新估值僅為5000億人民幣左右。
相比之下，反而是另一家獨角獸拼多多，在成立三年內迅速上市，最新市值已超千億美元。新的TMD或許將改為字節跳動、美團點評和拼多多。湊巧的是，這三家公司在過去的幾個月分別都進行了大刀闊斧的人事調動。變化之中，三家公司的二號人物不約而同被推向臺前。
張利東，41歲，字節跳動高級副總裁，今年3月接任字節跳動中國董事長，作為字節跳動國內職能線總負責人，全面協調公司運營，主要包括字節跳動中國的商業化。
王慧文，42歲，美團點評聯合創始人、S-team成員、高級副總裁，將於今年12月退出美團點評具體管理事務，正式退休。
陳磊，拼多多CTO，近日接任CEO一職，黃崢繼續擔任董事長。
字節跳動的「財神爺」張利東、美團點評的拼命戰神老王、拼多多的技術推手陳磊，三位二把手看似來路不同，但他們都有一個共同之處——都是曾跟隨老大一路出生入死，打過硬仗的兄弟。
如果不是這樣的人，老大又怎可放心將家業交出？不能共苦，怎可同甘？ 如果說創始人代表了一家公司的基因與氣質，那麼一家公司在快速長大的過程中一定離不開二把手的扶持，兩人勢必在能力和性格上有所互補。多數創始人等到公司發展到後期，都會開始弱化自己的個人色彩，培養二號人物，做好接班的準備。
如今正直壯年的新TMD的二把手們，因為各種各樣的原因，有了各自不同的選擇，他們又會帶領公司去往何方？
多年積累的信任才敢讓二把手擔起大任
任何一種選擇都是雙向選擇，一家公司的一二把手也是如此。他們或是因為對時局的判斷相同而走到一起，或是因為能力的互補而相互需要，然後逐漸積累起信任，從此將命運捆綁在一起。
關於張一鳴挖角張利東的故事，已無數次被人提起過。 那是2013年夏天，字節跳動成立的第二年。一進會議室，張一鳴就在一塊小白板上寫下了一長串複雜的計算公式，夾雜著「用戶量、點擊率、轉化率、單價、CPM、CPC」等詞彙。在接下來的幾個小時裡，張一鳴都在向張利東推導這套公式。
傳統媒體出身的張利東其實並沒有完全看懂，但張一鳴列公式的行為給他留下深刻印象，「我第一次看見有人用公式的方式，給我推導廣告盈利模式。」 震撼中更多的是基於商業敏感和危機意識的惺惺相惜，時任《京華時報》副總經理兼廣告中心主任的張利東早已明白，此後的中國將是移動網際網路的天下。隨著4G的普及，內容分發將由圖文時代進入視頻時代，字節跳動在做的事情符合大勢。
同樣，對於當時的字節跳動來說，融資和變現是兩個極其緊要的任務，手握紙媒時代優質廣告主們的張利東，成為了張一鳴勢必要拿下的目標。 兩人一拍即合，不久後，張利東便正式加入字節跳動，擔任公司合伙人和高級副總裁，全面負責商業化業務。
很多人或許不知道商業化對於字節跳動的重要性，字節跳動當時只有三個核心職能部門：技術、用戶增長和商業化，分別負責留存、拉新和變現。而商業化團隊的規模是最大的，去年年初，該團隊人數已經多達1萬多人。
數據顯示，字節跳動2016年的廣告營收為60億元，2017年為150億，2018年到500億。2019年字節跳動總營收約為1200億（官方未確認），抖音的收入約為500億。
來源 / 視覺中國
張一鳴非常信任張利東，早期幾乎所有頭條系公司的法定代表人都是由張利東擔任，目前張利東在36家（含註銷企業1家）企業擔任法定代表人。至今，張利東仍被認為是傳統媒體人中轉型最成功的人士。
作為拼多多的創始團隊成員之一，陳磊同樣很早就開始跟隨黃崢創業。作為13年的老戰友，兩人的關係既像是互相信賴的大哥和小弟，又像是裡外配合的將軍和排頭兵。
公開資料顯示，陳磊1996年獲得國際信息學奧賽冠軍後保送清華，2001年畢業於計算機系，之後去了美國公立大學三強之一的威斯康星大學麥迪遜分校深造，獲得計算機科學博士學位。
2002年，黃崢從浙江大學竺可楨學院畢業，來到同一個大學同一個系，和陳磊成為同學。根據公開資料，研究生期間，黃崢是陳磊當時發布論文最多的共同作者之一。
2007年黃崢從谷歌出走，回國創立3C類電商平臺歐酷網。不久後陳磊也回國，加入歐酷網擔任研發架構工程師。
三年後，黃崢將公司賣給蘭亭集勢，但保留了陳磊所在的技術團隊，再次創辦了電商代運營公司樂其網絡。
樂其吃到了淘寶紅利，賺到了快錢，但黃崢有更長期的規劃。他一邊繼續運營樂其，一邊又派陳磊帶著核心團隊去上海孵化了遊戲工作室，其開發的尋夢遊戲，在不久後成為公司最賺錢的業務。
資料顯示，陳磊於2010年擔任新遊地公司高級研發架構工程師兼CTO，兩年後新遊地正式更名為上海尋夢信息技術有限公司，這家公司便是拼多多的運營主體。 延續之前的打法，黃崢一邊運營遊戲，一邊將賺到的錢都投入了社交電商項目。2015年，黃崢先後上線拼好貨與拼多多，其中拼好貨獨立於上海尋夢，拼多多則在尋夢體系內，陳磊繼續擔任拼好貨的技術負責人。2016年，兩項目合併，陳磊成為拼多多的聯合創始人兼CTO。
此次黃崢卸任CEO後，仍然擔任董事長在幕後坐鎮，指揮陳磊向前進軍，一切似乎又與13年前並無二致。
美團點評的王興和王慧文也是類似，二王的人生軌跡早在清華大學成為室友開始，就綁在了一起。
2001年大學畢業後，王興赴美求學，王慧文留在中科院聲學所。在美國，王興見證了社交網絡的崛起，便拉著王慧文，和自己的中學同學賴斌強，一起創辦了校內網。
成立僅一年，他們便將校內網賣給了千橡互動CEO陳一舟，後者從日本軟銀融資4.3億美元，改名人人網，並於2011年上市。
賣掉校內網後，王興又一鼓作氣繼續創建了社交網站飯否和海內網，隨後又創立美團網。相比之下，王慧文創立的淘房網則顯得沒有濺起太多水花。
2010年底，淘房網發展遇阻，王慧文接到了王興打來的電話，掛掉電話後，王慧文帶著整個淘房網團隊加入了美團點評，二王再次合體。 對於王慧文加入後的功績，王興曾追憶稱：「2010年12月老王攜團隊參加草創時期的美團點評，成功會師，協助公司從『千團大戰』中鋒芒畢露；2013年，老王開創美團點評外賣，從只有兩個人開端，到一手締造了今日公司的中心支柱。」
要知道，2013年前後的美團網，本身就虧損得比較厲害，而王興還敢每個月拿出三個億來給老王燒美團外賣，其中的信任和器重可想而知。
另一個小細節是，王慧文加入美團網後，為了避免混淆，王興主動改稱「興哥（醬）」，將「老王」的稱號留給了王慧文。
跟隨老大一路出生入死數次立功
老大與老二前期的磨合，或許能加深二者的默契，但只有真正在業務上有所建樹，才能坐穩二把手的位置。簡而言之，這三位二把手都手握公司的命脈：變現、技術、業務。 2013年，張利東加入字節跳動後，首次開始嘗試個性化推薦信息流廣告。
信息流廣告於2006年發源於Facebook，2012年鳳凰網才將這個概念引進國內，2013年騰訊新聞客戶端信息流廣告上線，算是國內最早推出信息流廣告形式的企業。 2013年頭條開始推信息流廣告的時候，業內人士普遍不看好，覺得手機屏幕小，不適合展示廣告。在當時的情況下，張利東拉來了第一個客戶——北京國美北太平莊店。
形式也很簡單，用戶刷到廣告後，點擊收藏文章，拿著文章去那家店買滿200元就可領取食用油，第一次試驗，最後只來了一百多人，但至少證明模式可行。
個性化推薦信息流廣告在之後的日子裡，成為字節跳動的殺手鐧。據騰訊《一線》報導，2019年字節跳動營收約1400億元，其中廣告收入約為1200億元，佔比達85.7%。此外，字節跳動在2018年的營收為500億元，其中廣告收入達到了400億元，佔比達80%。
從2017年的150億，到2018年的500億，再到2019年的千億以上，每年都保持幾何增速，與張利東的功勞分不開，內部稱其為「字節跳動」的財神爺。
隨著字節跳動加速短視頻的布局，網際網路視聽節目許可證顯得尤為重要。在山西人張利東的運作下，2017年年初，字節跳動通過收購山西一家名為運城陽光文化傳媒有限公司的網站，曲線斬獲廣電總局和工信部頒布的《信息網絡傳播視聽節目許可證》，運城陽光文化的法人代表隨後也變更為張利東。
除了這些硬仗以外，張利東的性格也被外界認為與張一鳴有所互補。一直以來，張一鳴的性格被稱為理性機器人，張利東卻多次公開「正面剛」騰訊和百度。尤其是2018年，是張利東罵戰最兇的一年。
那一年，字節跳動和百度從口水戰升級為訴訟戰，字節跳動宣布起訴百度不正當競爭。除此外，2018年張利東在微頭條上曾多次diss騰訊和馬化騰本人，語氣不乏冷嘲熱諷。
張利東微頭條截圖
2018年正是抖音發展兇猛的一年，張利東看似咄咄逼人，某種程度上確實為字節跳動帶來了一波關注。隨著公司的逐漸壯大，這兩年，張利東也逐漸熄了火。
陳磊則是少見的CTO「上位」。回望歷史，雖然馬化騰、李彥宏、雷軍、張一鳴、周鴻禕都有技術背景，但上一個真正在CTO位置上起來的網際網路大佬只有雷軍，曾在金山擔任CEO及CTO職位。
陳磊的技術背景是很過硬的。公開資料顯示，他曾在ACM SIGMOD會議，超大型資料庫(VLDB)會議等國際會議上和期刊上，多次發表數據科學、機器學習領域研成果。
在為數不多的公開露面中，陳磊也都以技術人的身份示人。近三年來，陳磊但凡現身演講，內容必和AI相關。
在陳磊看來，傳統的貨架式、搜索式電商多為集中式AI，屬於「人找貨」，與之相比，拼多多使用的分布式AI有機會沉澱更多場景數據，變成「貨找人」，即AI智能推薦，算法更關注用戶看到商品後的心理和行為，比如和朋友互動分享，而不僅僅是購物。
零售變革，技術永遠是第一位的，拼多多對技術的重視有目共睹。其財報顯示，2020年Q1，拼多多約6000名員工裡，60%以上為工程師；2019年拼多多研發費用高達38.7億元，比2018年提高247％，佔據總體收入的12.8％。其次，去年拼多多成立技術顧問委員會，請來了華人技術大咖陸奇領導相關工作，成為了當年一大新聞。
至於老王，有句話特別能證明他為美團點評所作出的貢獻——「哪裡有炮火聲，王慧文就在哪裡」。因此也只有老王的退休消息放出後，業內人士才會發出「仗打得差不多了，O2O行業格局已定」的感慨。
可以說，美團的大半江山，是老王陪著王興打下來的。先是帶領美團點評從「千團大戰」中殺出重圍，隨後又一手創建了美團外賣。2015年10月，美團點評和大眾點評整合完之後，美團點評從T型戰略逐步轉向餐飲、酒旅、綜合三大業務架構。到店餐飲事業群、外賣配送事業群和餐飲生態平臺被統一歸進餐飲，總負責人仍然是老王。
2017年12月，美團點評再次調整架構，老王擔任大零售事業群總裁，同時負責出行事業部，正式和滴滴展開競爭。至此，美團點評點評到店事業群、大零售事業群、酒店旅遊事業群和出行事業部四大業務體系，老王一人統帥其中兩個。
僅憑上述業務的變遷，也能想見美團點評從團購起家的近10年裡，老王所付出的心血。王興曾說美團點評是一家無邊界的公司。而這沒有邊界的原因，一方面是因為王興這根定海神針把守核心業務，另一方面是以王慧文為代表的核心團隊放膽試探。
在老王的帶領下，他們在外賣、酒旅、打車、充電寶、共享單車、電影票、生鮮零售上不斷探索出路。如果說外賣酒旅撐起了這家公司約1.17萬億港幣市值的內核，眾多的試探則是在不斷擴大這家公司的邊界。
三位二把手走向何方？
一路走來，三位二把手已經走到了三個不同的岔口——老王即將功成身退；陳磊夯實基礎守住上市基業；張利東還要繼續主內，靜待公司IPO。
俗話說得好，善戰者無赫赫之功，甚至還會偶爾犯錯，才更證明這個位置有多重要。 2019年1月20日凌晨，拼多多平臺出現系統漏洞，用戶可以領取100元無門檻券。有傳言稱，這一個漏洞導致大批「羊毛黨」一夜之間薅光拼多多200億元。
拼多多第一時間修復漏洞，同時向公安機關報案，並發表聲明稱實際最終資損或低於千萬元人民幣。即使是這樣，黑產能輕鬆利用規則漏洞薅走數千萬，表示技術算法驅動的拼多多還有很多功課要補，這也證明，陳磊肩上的擔子還很重。
來源 / 視覺中國
而從字節跳動此次人事架構調整可以看出，在國內人口紅利和流量紅利逐漸消失的趨勢下，未來字節跳動將押注海外市場。對於國內業務來說，繼續做好變現，甩開競爭對手則是重中之重。
理想很豐滿，現實卻往往骨感。 字節跳動旗下的國際短視頻應用TikTok上周剛剛被印度政府明令禁止在國內使用之後，7月7日，路透社援引美國國務卿蓬佩奧在Fox News上的採訪稱，美國正在考慮禁止部分的中國社交網絡應用在其國內使用，其中包括TikTok。
根據Sensor Tower去年的報告，TikTok在2019年全球營收到達了1.76億美元，佔其累計總收入2.47億美元的71%。美國是中國之外最大的市場，2019年收入3600萬美元。
若美國和印度一樣正式禁止TikTok，字節跳動的全球化必然受到重創。這樣一來，國內張利東和張楠面臨的壓力也會加大。
回到國內，整個廣告大盤也存在著不確定性。字節跳動的廣告收入增長快要「見頂」，抖音承其重擔。擁有信息流廣告、開屏廣告、熱搜榜、搜索頁、貼片等諸多廣告形式的抖音，如果繼續開拓廣告位，用戶體驗就會受到影響。
目前字節跳動的營收結構仍然以廣告收入為主，要想增加主動權，就必須做電商，在抖音形成購買閉環，豐富盈利模型。
據《晚點LatePost》報導，618前夕，字節跳動成立了電商事業部，重點發展抖音小店。該部門將作為與字節跳動、抖音、遊戲、Zero（教育及新業務）、商業化並列的一級業務部門，向字節跳動中國區CEO張楠和董事長張利東雙線匯報。
快手早在2018年6月就上線了快手小店，去年開始大力發展直播帶貨。雖然抖音DAU遠超快手，但抖音今年在電商板塊方面，壓力頗大。
如今，字節跳動正處於IPO前夜。抖音之後再無爆款，尋找下一個增長點，這樣的焦慮將長期盤旋在張利東頭頂。
對於美團點評來說，過去幾年老王和興醬已經多次討論過他的退休計劃，公司也為此一直在做準備。
對於年底退休的決定，王慧文的理由是一直以來都不能很好地處理工作與家庭、健康之間的關係。事實上，創業十年，每天都要面對不進則退的高壓，老王在過去幾年頻頻被媒體指出身體已透支。
據美團點評前員工回憶，對於王慧文來說，周六全天開會，周日半天高管會，每周留給自己的時間或許只有一個下午。但王慧文向外界和員工展現的，卻永遠是一副精力充沛、充滿激情的樣子。
柚子投資合伙人彭程曾稱，美團點評當時那麼多人，也就王慧文跟王興成長起來了。老王既懂線上又懂線下，現在大家普遍在新零售領域裡遭遇瓶頸，老王這樣的人才其實非常稀缺。他如果身體再好點，多幹幾年，市場應該會更精彩。
除了其自身原因，成立於2010年的美團點評，到今年正好十年，正是新舊交替的關鍵時期。
宣布老王退休的同時，美團點評已有相應的組織調整。據36kr報導，其一是宣布S-team引入兩位新成員：副總裁郭慶和副總裁李樹斌；其二是將老王分管的「用戶平臺」（統籌美團的用戶增長）和「基礎研發平臺」拆分重組，交接給新負責人；其三是將老王分管的「LBS平臺」下充電寶、兩輪、公交、地圖四項業務調整到美團平臺，由去年底空降到任的李樹斌負責。
這麼一來，有點培養完接班人再走的意思。但客觀來說，即使美團點評在2019年Q2、Q3連續兩個季度實現盈利，但今年5月，美團發布2020年Q1財報，再一次被疫情打回原形：外賣訂單同比下滑17%，酒店間夜量同比下滑46%，收入同比下滑12.6%。虧了近10年才盈利的美團，再次陷入虧損，一季度虧了16億元。
同時，美團外賣不賺錢這個問題至今沒有解決，即便是在20%的抽傭比例下。老王退休後，美團點評還將面臨來自新零售和供應鏈端的挑戰。
「這十年激烈精彩，不負年華。」老王在內部信中這樣寫道。 未來十年，這三位二把手及其帶領的公司又會如何，也同樣值得期待。