美國詩人蘭德爾·賈雷爾（Randall Jarrell，1914-1965）
蘭德爾·賈雷爾出生於美國田納西州，學生時代正值美國大蕭條時期，隨後又經歷了二戰。入伍參軍的經歷為賈雷爾的詩歌創作提供了大量素材，他也因書寫簡明有力、充滿人性關懷的戰爭詩確立了在詩壇中的地位。與此同時，賈雷爾還是一位文筆辛辣、富於洞察力的評論家，被譽為「繼艾略特之後美國最重要的詩人批評家」。羅伯特·弗羅斯特、W·H·奧登、伊莉莎白·畢肖普、瑪麗安·摩爾、羅伯特·洛威爾等著名詩人都得益於他的推崇。
賈雷爾的詩歌創作始於大學期間，他曾師從評論家羅伯特·佩恩·沃倫和詩人艾倫·塔特，這兩人也成為了他走上文學之路的引路人。當戰爭來臨的時候，賈雷爾已經擁有了豐富的詩歌詞彙和對形式的掌握。1942年，他出版了第一部詩集《給一個陌生人的血》，同年，他加入美國陸軍航空隊，成為一名飛行員教練，不久後又擔任導航塔操作員。戰爭帶來的巨大衝擊使賈雷爾的詩歌變得鮮明而緊湊，他的戰爭詩往往以生動的細節為基礎，富有戲劇張力。另一方面，他也將自己敏銳的感觸和對戰爭的批判注入詩中，揭示出戰爭不可避免地把人變成了動物或工具。
《球形炮塔炮手之死》是賈雷爾的戰爭詩中令人印象深刻的一首。詩中提到的球形炮塔從外觀上看是一個有機玻璃的球體，通常被置於一架B-17或B-24轟炸機的腹部，可容納兩架機關槍和一個矮小的炮手。與其他單純描繪戰鬥場面的詩不同，賈雷爾在詩中以炮手的視角，將在球形炮塔中追蹤敵方的感受比作胎兒蜷縮在子宮裡，「生命的降臨」也因此如同一個蘊含死亡意味的夢，凸顯出生命在戰爭中的虛幻與無常。
二戰後，賈雷爾不再書寫戰爭詩，但主題依然與命運、夢境、孤獨與死亡有關。值得一提的是，在這些非戰爭詩中，賈雷爾也常常以同情的目光注視他筆下的人物，尤其願意站在女性和兒童的處境去思考他們的命運。他的詩集《華盛頓動物園裡的女人》獲得了1961年美國國家圖書獎，他還曾著有多部兒童小說。
日前出版的中譯本《賈雷爾詩選》集結了賈雷爾幾部重要詩集的精選作品。這部詩選最初於1955年問世，由詩人親自編選，充分展現了詩人擅長刻畫場面、營造情境、表現人物夢境和無意識等藝術特點。經出版社授權，界面文化（ID：BooksAndFun）從中選取部分詩作，以饗讀者。
從我母親的睡眠我降落在國家中 ，
我蜷縮在它的肚子直到我的溼皮衣凍結。
離地六英裡，離開它生命的夢，
醒來時我看到黑色的高射炮和夢魘般的戰鬥機。
我死後，他們用一根軟管把我從炮塔衝出。
不是即將死去：每個人已死去。
不是即將死去：早前，在例行的撞毀
我們已死去——我們的訓練場
打電話給報紙，寫信給我們的家人，
而比率上升，全因為我們。
我們死在年鑑的荒誕頁面，
散布在五十英裡外的山上；
跳落在乾草堆上，和一個朋友打仗，我們
閃耀在我們從未見過的航線。
我們像姑媽、寵物或外國人一樣死去。
（當我們離開高中，沒有他物為我們而死
以估測我們的死亡方式。）
駕著我們的新飛機，和我們的新隊員，我們轟炸了
沙漠或海岸附近的靶場，
向拖靶開火，等待我們的分數——
然後轉為接替隊員，然後在一天早晨
醒來，在英格蘭上空，進入激戰。
別無二致：但如果我們死去，
並非意外，而是一次失誤
（一個人人易犯的失誤）。
我們閱讀郵件，數著我們的任務——
駕著起著女孩名的轟炸機，焚毀
在學校裡了解到的城市——
直到我們的生命耗盡；我們的身體躺在
那些我們殺死而從未見過的人中。
當我們持續夠久他們給我們勳章；
當我們死時他們說：「我們的損失甚微。」
他們說：「這有地圖」；我們焚毀了城市。
不是即將死去——不，從未即將死去；
但我死的那晚，我夢見我的死，
而那些城市對我說：「你為什麼要死？
如果你滿意，我們也滿意；但我為什麼要死？」
三個囚犯——最大個是黑人——
而他們的一個守衛
站在排水溝上的新橋旁邊：
他們再一次聽那波段，
它的進行曲每天此時的噼啪響
來自崗哨的揚聲器。
飛機在上空嗡嗡飛過；夏天的雲朵
飄過，又消失無蹤
在他們和全體人員已徵服的空氣中——
但囚犯們仍然站著
在列隊行之後聽一小節。而後
他們在沙地上跋涉
走向那些散亂的草，蓖麻灌木叢，
和洗得發白的巖石，
對他們來說，這些代表軍隊和秩序
（儘管他們的樹枝、麻袋、
燒傷的鬆弛的臉和緩慢的走路——
警衛正微微打著呵欠——
都判然有別，似乎四人在打一場
他們自己的戰爭）。
有一刻他們尋找殘羹；一個吹著口哨。
當警衛開始用他
遲緩的山地口音，唱《山姆·霍爾》，
他們都停下，咧嘴而笑。
有時，當我醒來，我發呆時，星辰旁邊的
樹枝，對於我，是我的監獄柵欄；
爬蟲群集、穿過毯子，毯子像戰爭之前
舊牢房裡的床一樣堅硬——
在那些日子，沒吃晚飯，我在睡眠中呻吟
帶著毆打的條痕，艱難困累的舊夢
鎖鏈般覆於我的四肢；直到利用我的世界
和一年將我弄醒，此時我學會了服從。
在用合眾國刀子劃出的樹幹刻痕旁，
狗牌鏈隨風翻動；而我睡眠，
被付錢，死去，一個士兵。為自己生命而戰者
失去它，失去它：我為我的世界而殺戮，此刻自由了。
他翻轉著，開始醒來。
一種感知到的
疼痛，困擾著他盲目的溫暖；他呻吟著，
而第一批橫穿的戰鬥機
高處掃射的突突聲
將他的睡眠搖晃成碎片，隨著
急遽下降的爆炸耙著黑暗，已經完結。
他所知道的一切
洪水般淹沒了他；但他畏懼
黑暗中彎曲的
火焰線：「大公鴨拍翼
飛向結冰的湖面——
我的散彈槍在我的腦袋中結結巴巴。
我躺在自己的床上，」
他低語，「做夢」；他想著醒來。
舊錯。
小屋嘎吱響著；他聽到了呻吟聲，他想
這聲音是自己的——
而呻吟著，把縫線的、盲目的、包紮著的頭
轉向隨拂曉而變紅的
帳篷門。一個聲音說：「是的，這一個」；
他的手臂刺痛；然後，他獨自一人，
他不知道，想起——但反而
睡著了，感到舒服。
當天鵝把我的姐姐變成一隻天鵝
我晚上要去湖邊，從擠牛奶的地方：
太陽會像天鵝一樣，從蘆葦叢中往外望，
一隻天鵝的紅喙；而喙會張開，
裡面有黑暗，有許多星星，還有月亮。
在外邊湖中，一個女孩會發出笑聲。
「姐姐，這是你的粥，姐姐」，
我會呼喊；而蘆葦叢低聲又絮語，
「去睡吧，去睡吧，小天鵝。」
我的腿全硬了，長出了蹼，而我的翅膀
絲綢般的羽毛，像星星一樣，沉入
蕩進蘆葦叢又蕩出的漣漪：
透過水的疊音和嘶嘶聲，我聽到了
有人叫「妹妹……妹妹」，在遠處的岸邊，
而當我張開喙回答的時候
我聽到我沙啞的笑聲跑到了岸上
而看到——終於看到，從湖那綠色的
低丘遊出，白色石頭的天鵝們：
那白色的，有名字的天鵝們……「這都是一個夢。」
我低語著，從草褥的軟毛聽見
湖床的疊音和嘶嘶聲。
「睡吧，小妹妹」，天鵝們都唱著歌
在湖床的月亮、星星和青蛙那裡。
但我的天鵝姐姐叫著：「睡了吧，小妹妹。」
整晚都用黑色的翅膀，撫摸我的翅膀。
本文詩歌部分選自《賈雷爾詩選》一書，經出版社授權發布。