「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多麼小，多麼小！可是我們偏要說：『我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開』。——好象我們自己做得了主似的。」
——張愛玲
正如張愛玲所言，人的一生，要想與另一個人生死不離的話，那是不可能的。
可在有限的年華裡，與所愛之人一同活在當下，也不失為一種幸福。
就如同那對世人皆知的「模範夫妻」一樣，在死別未來臨之前，過著沒有分離的生活。
這對夫妻便是楊絳與錢鍾書。
他們都是中國現代著名作家，也是世人眼中最有才的「狂人霸女」。
一個狂傲，一個霸氣，妥妥的天作之合。
霸氣不嬌柔的她曾讀道：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人」。
狂傲卻寵妻的他聽聞後，立即答道：「我也一樣。」
他們之間的愛情，便是如此細水流長，勝卻人間無數。
一
1910年11月21日，錢鍾書出生於江蘇無錫。
錢家乃教育世家，祖輩上下皆是溫文爾雅博學之人。
可到了錢鍾書這一輩卻不是如此了。
此話並不是說錢鍾書非博學者，而是這位，有點狂。
不是「無能狂怒」的那類狂，而是「才華橫溢」的高級狂！
他曾放言：「一個人二十不狂沒志氣，三十猶狂是無知妄人。」
只不過，錢鍾書本人可是還沒二十就已經開「狂」了。
1929年，19歲的錢鍾書在數學只有15分的情況下考入了清華大學。
大多數人一聽，都會覺得莫名其妙，是這清華出了bug？還是錢鍾書本人有特長？
答案當然是後者，錢鍾書雖說數學僅有15分，可他的總分卻在錄取的174名男生中位列第57。
當時時任校長的羅家倫以「國文特優，英文滿分」將其破格錄取。
這便是他貨真價實的特長、實力。
可縱使錢鍾書在文科方面佔優勢，家裡人對他的看法仍是：最為稚鈍。
在錢家人看來，錢鍾書拿起書本來，啥事都不入他眼，他也不會去計較任何事。
可若放下書本，那張嘴便跟開掛似得，吐槽起來沒完沒了且說的話句句扎心。
在現今，錢鍾書的一些讀者還稱他為「毒舌狂人」。
至於有多毒，有多狂，那便不得不提他在清華的二三事。
二
在錢鍾書剛進清華時，他便宣稱自己要「橫掃清華圖書館」。
就這麼一句話，讓那時的廣大清華學子們都記住了他這號人物。
更讓全體清華師生佩服的是，這位狂人特別「能」。
上課時間，他能夠一邊聽講一邊看課外書或者隨意在書本亂畫。
到了考試時，年級榜首依舊還是他，且屢次破清華超等記錄。
而到了沒有課的時候，錢鍾書便跑去圖書館待著，一拿起書來就把自己在圖書館拿的是公共圖書的事給忘了。
提起筆，對著圖書館的書一畫，畫完還要加評語，仿佛拿的是自己出錢買的書一樣。
然而，他這番作為卻沒有遭到學校管理人員的批評，反而是獲得了「清華之龍」的雅稱。
由於錢鍾書所涉略的文學作品很多，有些老師還會把他當做「顧問」，偶爾讓他代替上課。
許是錢鍾書的「腹」有了太多詩書文學知識，當一些教授來諮詢他或者和他聊天時，都會被懟上一兩句。
有一次，身為老師的吳宓問錢鍾書：「你認為我的課講得怎樣？」
錢鍾書一聽，完全不給面子地回道：「不怎麼樣！您講的我都知道，希望您以後講些新的東西。」
吳宓聽到這話，倒也不生氣，反而是滿意地點了點頭。
面對老師，錢鍾書敢言；面對校長，他依舊敢言，更敢狂。
臨近畢業時，羅家倫建議錢鍾書留校攻讀碩士學位。
可錢鍾書毫不猶豫地就拒絕了，揚言：「整個清華沒有一個教授有資格充當錢某人導師！」
此狂傲性子，何人能敵？
待他離開校園進入社會後，那毒舌能力就更上一層樓了。
文壇裡許多頗有盛名的知識分子無一不被錢鍾書吐槽過。
對於書法家葉公超，錢鍾書評價：太懶。
對於自家老師兼文學家吳宓，他說：太笨。
甚至於大文豪魯迅，他都曾評價道：「只適合寫短篇小說。」
此毒舌能力，誰能與之匹敵？
可以說，整個文學界的人，大多都被錢鍾書點評「嫌棄」過。
除了一個人，錢鍾書從不敢批，更不敢狂。
那人便是他的賢妻——楊絳。
三
一提起楊絳，許多人腦海中跳出的字眼便是：最賢的妻，最才的女。
可若僅僅只是賢德，有才的話，怎可能得以牢牢抓住錢鍾書的心？
楊絳的優秀，可不單單如此。
她雖賢惠，可也同錢鍾書一樣，敢說敢做。
1911年7月17日，原名為楊季康的楊絳也於江蘇無錫出生。
楊家是開明的家庭，楊父楊蔭杭曾留過學，滿肚子洋墨水，性格大大咧咧，特愛逗家中孩子玩。
身為家中老四的楊絳便經常和自家父親言語相鬥。
楊蔭杭深知女兒是書蟲，一日無書不成，可卻還是經常逗問楊絳：「一星期不讓你看書呢？」
對此，楊絳的回答是：「一星期都白活了！」
在那個年代，兒女對待父母都是要講孝義的，不能太叛逆，說話也不能太無禮。
可楊絳在與父親交談時，卻是從不拘束，有啥說啥。
當然，對於自家姐妹，她更是不客氣，在與三姐聊天時，還讓她喊自己「季康官」。
而離開家，去到學校後的楊絳則活脫脫成了一個孩子王，霸氣狂傲。
讀小學時，她就是老師眼中的「小魔鬼」，經常當面頂撞老師。
可這小魔鬼卻也是老師們心中的「大零」，即darling，心愛的人。
畢竟，楊絳雖然愛鬧，但成績可是一等一的好，曾經連續兩次跳級。
圖 | 1929年，東吳大學女子籃球隊合影，前排左一為楊絳
此外，她還是同學們眼中的「小英雄」。
誰有難，楊絳必會相助。
不過，若是同學中有人形成幫派，各抱團體的話，楊絳則會誰都不幫，哪派都不站，從孩子王變成獨行俠。
而隨著年紀漸長，這位霸氣小女俠便出落成了才高八鬥的大家閨秀，追求者數不勝數。
但敢言如她，面對滿大街的求愛者，楊絳從來不多看一眼。
當初著名的社會學家費孝通追求她時，她還揚言，若是兩人的朋友之情是以交往為目的的話，那這友情不要也罷，就此絕交都行。
一句話氣得費孝通無言以對。
不過，在那眾多的追求者裡，有一位恰好就入了楊絳的眼，還大搖大擺地走進了楊絳的心。
那人自然就是錢鍾書。
當錢鍾書遇上楊絳，一身狂傲消失殆盡，只剩下滿滿的寵愛。
圖 | 1932楊絳與好友蔣恩鈿1932年攝於清華大學大禮堂前草坪
四
正所謂，情人眼裡出西施。
與錢鍾書親近的人都認為他本人長得很「憨」。
可當楊絳與錢鍾書初次見面時，卻覺得：他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。
別人都說「憨」，她卻覺得「蔚然而深秀」。
如此天差地別的評價，著實是耐人尋味。
反之，在對待楊絳時，錢鍾書的態度也顯然與往常不一樣。
對他人，錢鍾書一向是毒舌在線；可若是眼前人換成了楊絳，那他便是連話都說不流暢。
而自第一次見面後，錢鍾書很快又給楊絳寫信約第二次見面。
這是第一次錢鍾書主動對一個人如此上心，也是最後一次。
在約到楊絳後，他第一句話便是：「我沒有訂婚。」
一見面開口便是澄清清華園內所傳「錢鍾書已訂婚」的謠言，言下之意，楊絳不會不懂。
對此，楊絳緊張地答道：「我也沒有男朋友。」
你尚未成家，我也仍是單身，此對話的內涵，顯然可見。
自那後，兩人便開始了頻繁的書信交流，幾乎是一天一封。
後來錢鍾書回家了，兩人便成了異地戀，他就更是天天寫信以緩解相思之情。
據說，錢鍾書還把書信落款寫成「奏章」，以示「稟明聖上」。
或許，在他心中，楊絳便是如皇帝一般級別的人物，讓他尊敬，崇拜，喜愛。
殊不知，在楊絳心中，他也是那般高大的人物。
五
1935年，錢鍾書獲得赴英國的公費留學資格，而楊絳卻尚未畢業。
為了照顧錢鍾書的日常起居，她毅然決然地放棄了學業，選擇與他結婚並一同去英國。
在楊絳看來，錢鍾書「被嬌養慣了，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關心，尤其是不善於生活自理，處處得有人照顧、侍候他」。
如此不讓人省心，楊絳怎捨得讓錢鍾書一人在異國生活。
於是，兩人便在蘇州舉行了婚禮。
對於眾多女性來說，婚禮是一生的夢想，是浪漫的，隆重的。
可楊絳卻把這「夢想」拿來自我吐槽了。
她曾在晚年說過：「《圍城》裡，結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子，結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。」
能拿自己的婚禮開玩笑的人，除了楊絳，估計再無第二人。
婚後沒幾天，兩人便啟程去了英國。
國外的生活顯然不如國內，沒有親人在旁，也沒有熟友陪伴，凡事只能他們互相依靠。
可楊絳為了能讓錢鍾書有更多時間去學習，卻自願從大小姐變成「灶下婢」。
家中大小事務，樣樣都是她操持。
她的父母聽說後還很不悅，說：「我們辛辛苦苦培養的閨女，竟做了老錢家的老媽子。」
但楊絳本人對此卻無一句怨言，錢鍾書過得舒暢才是她心中的頭等大事。
她說：「我一生都是錢鍾書生命中的楊絳。這個任務非常艱巨，使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思。」
當一個人喜歡另一個人到了極點，那麼人生的意義便成了對方。
楊絳是如此，錢鍾書亦是如此。
六
詩人辛迪曾說：錢鍾書有「譽妻癖」。
此話並不假。
當初楊絳父母的不悅只是因為覺得自家女兒在錢家只有幹活，沒有享福，可事實並不是這樣。
楊絳與錢鍾書的愛情從來就不是單方面的付出，而是雙方面的。
為了錢鍾書，楊絳可以放棄學業，與他一同奔赴異國。
那麼，為了楊絳，錢鍾書也可以一改往日的少爺做派，主動接受楊絳所操持的事務。
在異國待久了，自然會產生鄉愁，楊絳也不例外。
而錢鍾書為了讓楊絳能輕鬆開心一點，悄咪咪地把早餐給承包了。
平日裡的他，都是笨手笨腳只會搗亂的，既不會系蝴蝶結，也不會劃火柴。
就連左右手，錢鍾書有時都會分不清。
可就是這樣沒有生活常識的他，成功地為楊絳做了一頓早餐。
當時，楊絳還開心地評價：「這是我吃過的最香的早飯」。
此後幾十年裡，家中的早飯都是錢鍾書所做。
只不過，這做飯點火之事，還是由楊絳來。
直到62歲，錢鍾書才學會劃火柴點火。
期間，他們二人都是相互協助，相互依靠而活。
錢鍾書做飯，楊絳為他點火；錢鍾書學習，楊絳便為他掃除一切幹擾項。
而當楊絳不便時，錢鍾書便會放下一切事務，專心當她一人的守護者。
七
「最賢的妻，最才的女，贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」
——錢鍾書
1937年，楊絳懷孕住院時，錢鍾書一人在家。
為了讓懷孕的妻子少操點心，他本想表現得獨立一點。
然而，他越想做好事情，就做得越錯。
每次去醫院看望楊絳時，錢鍾書都得認一次錯。
不是打翻了墨水瓶，就是搞壞了房東的桌布，再不然就是把檯燈砸了，還弄壞門軸。
對此，楊絳從來都是一句：「不要緊。」
「把墨水打翻了弄髒桌布。」——「不要緊，我會洗。」
「把檯燈給砸了。」——「不要緊，再去買。」
「把門軸弄壞了。」——「不要緊，我會修。」
一句句「不要緊」，是對錢鍾書的包容，也是對他的寵愛。
待楊絳生下女兒錢瑗後，錢鍾書便親自跑來接妻女回家。
在楊絳坐月子期間，錢鍾書還常常為她熬湯補身體，這番舉止惹得楊絳笑道：「錢家的人若知道他們的「大阿官」能這般伺候產婦，不知該多麼驚奇。」
然而，錢家的「大阿官」可不只會伺候妻子，還會為妻子打架呢。
20世紀60年代，在這樣一個特殊又不安的年代裡，錢鍾書和楊絳兩人被下放到河南省勞作。
期間有一次，由於洗衣服的問題，錢瑗被鄰居給打了一巴掌。
楊絳看自家女兒被打，自然是氣得慌，趕忙衝上去為孩子出氣。
但鄰居家的夫妻可比楊絳要勇猛得多，再加上二打一，楊絳肯定是打不贏。
錢鍾書在房間裡聽到聲音後便跑了出來，一看，發現楊絳被人按在地上打。
那脾氣立刻就湧了上來，對於錢鍾書來說，打他可以，打楊絳是萬萬不可的。
於是，為了解救妻子，錢鍾書立馬舉起木板，對著鄰居兩人劈頭就是一頓打，管他們是男是女。
若是朋友被打，常人都會出面相救。
而楊絳被打，於錢鍾書而言，那就等於自己的朋友、戀人、妻子被打，這口惡氣整整翻三倍。
八
都說「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」。
可錢鍾書和楊絳，卻不是如此。
他們是同林鳥，卻從不各自飛，只會攜手共度風雨。
在那十年浩劫期間，錢鍾書可以為了楊絳打人生第一場架。
那麼，一同受苦，挨批，又有何難？
於他們夫妻倆而言，與對方「劃清界限」才是最痛苦的事。
至於被批評，被打罵，兩個人一起忍一忍，總能熬得過去的。
當然，「分別」對於他們兩人來說，也是一種痛苦。
由於楊絳在後來被安排到了河北勞作，無法與錢鍾書相見。
這種痛苦比起被挨打，更要讓她煎熬。
那時，有人悄悄問楊絳：「你想不想你老頭兒？」
楊絳答道：「想。」
一個字，勝過千言萬語。
當然，錢鍾書也同樣想念楊絳。
放在以前，一天不見面，他都難受得慌。
為了緩解相思之苦，錢鍾書經常冒著生命危險，偷偷寫信給楊絳。
對此，楊絳曾說，那是她這輩子收到的最好的情書。
雖然不能相見，但只要有彼此消息，能了解彼此處境，便已知足。
待那十年結束後，錢鍾書曾對楊絳說道：「從今後，你我二人只有死別，再無生離。」
這本是最美的情話，可當死別到來時，卻成了最讓人難過的話。
縱使二人再相愛，也逃不了蒼老，逃不了死亡帶來的別離。
1994年，錢鍾書患肺炎入院。
1996年，兩人的女兒錢瑗被確診為晚期肺癌。
三口之家，瞬間垮了兩人，剩楊絳一人堅守著。
85歲的她，每天要兩地奔波，先是去給錢鍾書送飯，餵食；後又要跑去另一所醫院照顧女兒。
兩地來回，她的身體自然是承受不住的。
可為了愛人，為了女兒，撐不住也得撐住。
她說：「我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求『夫在先，妻在後』。」
但是當生命中最重要的兩人都走了之後，她該有多痛苦。
1997年，錢瑗離世。
1998年，錢鍾書離世。
面對摯愛親人先後拋她而去，楊絳說：「我覺得我的心被捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含熱淚的眼睛。」
可縱使如此，她依舊不能倒下，她說：「鍾書逃走了，我也想逃。但我不能逃，得留在人世，打掃現場，盡我應盡的責任。」
錢鍾書所留下的那些遺稿，便是支撐楊絳活下去的源頭。
為了替他發布學術成果，楊絳獨自生活18年。
每一天，她都是坐在錢鍾書曾經所坐過的地方，認真完成他所留下來的「幾麻袋天書般的中外文書稿」。
直到2016年5月25日，她才安心地撒手人寰，享年105歲。
回首楊絳與錢鍾書結婚後所走過的63年，不管是戰爭，還是浩劫，他們二人從未放下過彼此的手。
他們二人的伉儷之情，仍是今時今日許多人心中的模範。
正如世人所說：這世上最好的愛情，莫過於你叫楊絳，我叫錢鍾書。
縱使時間流逝，歲月變遷，楊絳仍是那最賢惠的妻子，而錢鍾書也依舊是那最深情的丈夫。
文 | 千拾
圖片參考來自網絡