文/傅雷 朱梅馥 傅聰
譯林出版社文/傅雷
九月四日
多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程只有九日，比以前更快了一天。看照片，你並不胖，是否太用功，睡眠不足？還是室內拍的照，光暗對比之下顯得瘦？又是誰替你拍的？ 在什麼地方拍的，怎麼室內有兩架琴？又有些背後有競賽會的廣告， 是怎麼回事呢？通常總該在照片反面寫印日期、地方，以便他日查考。
你的「鬆」字始終寫別字，記住：上面是「髟」，下面是「松」， 「松」便是「鬆」字的讀音，記了這點就不會寫錯了。要寫行書，可以如此寫：鬆 。高字的草書是高。
還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個封面都佔滿了；兩次來信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一隻角。因為信封上實在沒有地方可貼郵票了。你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合適。
你的批評精神越來越強，沒有被人捧得「忘其所以」，我真快活！你說的腦與心的話，尤其使我安慰。你有這樣的了解，才顯出你真正的進步。一到波蘭，遇到一個如此嚴格、冷靜、著重小節和分析曲體的老師，真是太幸運了。經過他的鍛鍊，你除了熱情澎湃以外， 更有個鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴，又有感情又有理智， 給人家的力量更深更強！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會走到這條路上：過了幾年，你的修養一定能夠使你的ｂｒａｉｎ（理智）與ｈｅａｒｔ （感情）保持平衡。你的性靈越發掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。孩子， 我真替你快活。
你此次上臺緊張，據我分析，還不在於場面太嚴肅———去年在羅京比賽不是一樣嚴肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見ｔｏｎｅ （聲音） 大，已自嚇了一跳；ｔｏｕｃｈ（觸鍵） 不平均，又嚇了一跳； ｐｅｄａｌ（踏板）不好，再嚇了一跳。這三個刺激是你二十日上臺緊張的最大原因。你說是不是？所以今後你切須牢記，除非是上臺比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學演奏會中，都得先試試ｔｏｕｃｈ（觸鍵） 與ｐｅｄａｌ（踏板）。我相信下一回你決不會再ｎｅｒｖｏｕｓ （緊張）的。
大家對你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂！而你的自我批評更使我們喜悅得無可形容。
要是你看我的信，總覺得有教訓意味，仿佛父親老做牧師似的； 或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭；那麼希望你從感情出發，體會我的苦心；同時更要想到：只要是真理，是真切的教訓，不管出之於父母或朋友之口，出之於熟人生人，都得接受。別因為是聽膩了的，無動於衷，當做耳邊風！你別忘了：你從小到現在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少。哪個人教育一個年輕的藝術學生，除了藝術以外，再加上這麼多的道德的？ 我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結果———我指的是一個德藝俱備、人格卓越的藝術家！
你的隨和脾氣多少得改掉一些。對外國人比較容易，有時不妨直說：我有事，或者：我要寫家信。藝術家特別需要冥思默想。老在人堆裡（你自己已經心煩了），會缺少反省的機會；思想、感覺、感情也不能好好的整理、歸納。
Ｋｒａｋｏｗ（克拉可夫） 是一個古城，古色古香的街道，教堂，橋，都是耐人尋味的。清早，黃昏，深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩情畫意的材料。我從前住在法國內地一個古城裡，叫做Ｐｅｉｔｉｅｒ（博濟哀），十三世紀的古城，那種古文化的氣息至今不忘， 而且常常夢見在那兒躑躅。北歐哥德式（Ｇｏｔｈｉｑｕｅ） 建築，Ｋｒａｋｏｗ一定不少，也是有特殊風格的。我恨不得飛到你身畔，和你一同賞玩呢！倘有什麼風景片（那到處都有賣，很便宜的），不妨寫上地名， 作明信片寄來。
還有，你現在練新曲子，是否開始仍舊很慢的練？如Ｆａｎｔａｎｓｙ（《幻想曲》），是否仍每天慢練幾遍？這是為了恩德作參考，同時也為了要知道手放鬆後，ｔｅｃｈｎｉｃ（技巧） 的保持是否仍須常常慢練才行？這次的Ｓｃｈｅｒｚｏ（《詼諧曲》）你寫的是Ｏｐ．３６（作品三十六號）， 大概是作品三十九號之誤吧？應該是第二支Ｓｃｈｅｒｚｏ吧？Ｐｏｌｏｎａｉｓｅ （《波洛奈茲》）是否尚未練熟？以後的Ｃｏｎｃｅｒｔｏ（《協奏曲》）預備練那一支早先練過的，還是另外一支？
以後聽到別的同學彈奏，希望能來信告訴你的意見和感想。我對音樂上的事太感興趣了。（待續）