華人女導演趙婷執導的《無依之地》，在當地時間9月12日獲得了威尼斯電影節最佳影片金獅獎。這一聚焦美國邊緣族群「房車族」的電影，用詩一般的鏡頭語言，展示了西部壯闊的風景和在其中艱難生活的人們。
西部在美國人眼中似乎總是象徵著自由，那原始的曠野、連綿的闊葉林、無邊的沙漠，用粗糲的質感提醒人們自然的存在。一人一車、走走停停，公路沒有盡頭，生活也充滿了未知，電影中的「房車族」在這自然之中找到了屬於自己的生活方式，西部也成為承載美國人遷移衝動的精神故鄉。
主演弗蘭西斯·麥克多蒙德與導演趙婷
本文摘自以灌溉角度講述美國西部成長史的著作《帝國之河》，書中破除了美國公眾對於西部的幻想，揭示了這片土地也是等級與權力規訓結果的事實。
向西走，我走向自由
在寫就於1862年的《漫步》一文中，亨利·戴維·梭羅描述了一項在其時代極具美國特色的日常儀式。當他步出位於麻薩諸塞州康科德鎮梅恩路的住宅，梭羅會駐足片刻，問詢他的本能。他應該選擇哪條道路開始其鄉間漫步？
一般而言，他內心羅盤的指針會指向南方或者西南，於是，如同千萬拓荒者正在、已經並且今後很長一段時間都將做的那樣，梭羅會朝著那個方向行進。「未來為我鋪墊了這條路，」他寫道，「彼處的土地似乎更無窮盡，更加富饒。」
向西走，他期待發現一個更具野性的美國，那裡的樹木更加高大，陽光更加明媚，行動的領域仍然向鮮活的英雄行為開放。那條道路上的風景仍未成為私人財產，行人仍可享受相對的自由。當他大踏步地出發後，他很快離開了康科德那些一成不變的部分，緊束的柵欄，狹窄的樓群，嘈雜的習俗，傳統的桎梏，機會漸失的古老封閉世界，離開它們至少一兩個小時，暫時分享那曾經盤踞無數國人身心的遷移衝動和冒險精神。「向東行，我被迫無奈；但是向西行，我走向自由。」
假使梭羅徑向西行，穿過康科德的邊界直抵太平洋沿岸，假使他在時空中不停歇地走入20世紀末，他將會發現什麼？他是否會遭遇一個向他和他的國家信守其諾言的西部？他是否當真會在那裡發現一個較之東部更具個性、革新和創造力的空間？發現彼處的人們不那樣注重財產的聚斂，他們的社會沒有如此的等級分化？他是否會找到更加完美的民主？找到個人自由的絢爛綻放？找到進步理念的確立見證？
梭羅在其文章發表的那年過世，他無法看到，甚至無法設想一個真實演化的西部。同樣，很多在他之後生活在此地區的人們，也沒有看到這樣的西部，或者至少沒有看到一些其更為顯著的結果。甚至今天，在距離梭羅所處的浪漫樂觀主義時代已有一個多世紀的今天，許多西部人（毋庸提千百萬生活在其他地方的人們）仍為舊有標語上理想化的虛構和儀式化的咒語所蠱惑。在公眾想像中，西部仍然應當是一片未經踐踏的自由土地——也許那裡的某些角落確實如此。但是，這並非它的全部，甚至不是它更重要的部分。
更一貫且更明確的美國西部，是一片屬於權威與束縛、階級與剝削，最終屬於帝國力量的土地。現在已是時機來清除那些逐漸朦朧的神話，以及陳舊迷失的理想，從而將注意力集中在業已完成的現實之上。在1862年，梭羅所描寫的是一個位置模糊、未實現、未安定、尚待體驗與創造的西部；而我們，在另一方面，則必須面對一個已經建立起來的、擁有長久歷史的西部。理解這段歷史，探索這個地區的意義、動力、矛盾、夢想及其所實現的種種，即可更好地理解一些更為廣闊的美國渴求，而這大概是為所有地域的現代人共有的某些渴求與命運。
《無依之地》
萌芽期：窮人的天堂
破曉那刻，我心前行，穿越寬廣的密蘇裡河。」這闋歌，有著美國史上最美的歌詞，講述著一番經歷，它反反覆覆、周而復始，源自無名的渴望，終於神話的傳說。它講述著一個孤獨的男人，騎馬涉過濁浪翻湧的大河，穿越草海，那片延綿不斷的平原。它講述著一個女人，驅趕著一隊公牛和一駕大篷車走入大河，停駐在彼岸，汗流浹背、氣喘籲籲，卻渴盼繼續向前。它講述著一個家庭，在載滿他們家當的平底駁船上，撐篙拉縴，逆流而上，前往懷俄明、愛達荷、俄勒岡的土地。
在那場無休止的遷徙中，總是有更多河流需要穿越。每一條河流都性格鮮明、極富挑戰。在彼岸、近源頭，或是在更遠方某處無拘束的空間中，將會創造一種新生活。這是《出埃及記》的古老故事的重演，是新樂土的重現。那裡有一個西部將被開創。
拓荒者進入西部的河谷，在那裡修建他們的家園，開墾新的土地，啟動開發河流的進程。他們已經穿過了那些河流；現在，他們將使之為其所用。該過程是一種生態集約化的過程，是不斷從河流及其流域中攫取愈來愈多收益的過程。
它並非一個穩健的進程，而是走走停停，節奏破碎，既有長時間的緊張，又有在發展遭遇障礙時長短不一的穩固期或倒退期。一再地，自然為定居者設置種種極限，而且經常地，他們既乏資本，又無技術或社會組織以克服它們。他們曾經到達發展的平臺期而無力走出。為恢復集約化的進程，定居者必須不斷創新，並在此過程中，必須調試自己以適應自己的發明。跨越第一條河流對他們而言也許意味著同過去的訣別，然而，此後從一個河流開發的平臺期走入下一個的努力，才是形塑西部社會更為關鍵的力量。
在西部河流的盆地當中，集約化的進程業已持續一個半世紀。第一階段是萌發期，始於1847年摩門移民進入猶他，一直發展至1890年代。它以基本依賴本地技術和財富為特徵，大致孤立於世界上其他地方的個人或小型社區，在他們有限能力允許的程度上調運河流。他們將精力集中於那些較小、較易控制的河流之上，在其上修建原始的改道工程。事實上，那些工程如此原始，以致每次大洪水之後都需要重建。在此期間，一些私人企業也嘗試以盈利為目的開發河流，但是絕大多數以失敗告終。
1902年標誌著第二階段的開始——全盛時代。在這一年，聯邦政府開始對西部河流進行強有力的掌控，提供資本與工程技術，以期讓此區域進入更高的發展平臺。同樣，也是在第二階段，企業與準企業機構終於成功地開發河流，贏取可觀的利潤，通過這一成功，他們在山艾與羚羊曾經興盛處創造了一個嚴格分裂的鄉村階級結構。
第三個乃帝國階段，自1940年代延伸到可見的將來，政府與私人財富兩種力量達成強有力的聯盟，將每一條主要的西部河流置於他們聯合掌控之下，進一步完善這一史無前例的治水社會。
《無依之地》
「流淌吧，閃亮的河流，流淌吧。」這首歌並未向我們講述太多此150年間徵服西部的歷史。它所做的是令我們追想早先的時代，當美國人佇立於圍繞「大泥漿」的莎草、香蒲之間遙瞰西部，夢想那裡所有的一切，以及他們將在那裡所做的一切。
一旦跨越，他們進入的是一片總是惡魘多過夢想的土地——乾旱、炎熱、瀰漫塵土的空氣，全不似那個他們遺棄在後的蒼翠世界。為何在幻滅之後，他們仍然繼續前行，他們在那裡做了什麼，他們又是怎樣為自己和國家的行為進行辯護，回答這些問題不是歌曲的範圍，而是歷史的職責。
直面沙漠：死與生
約翰·伍德豪斯·奧杜邦是那位著名的鳥類畫家的幼子。他在1849年離開紐約，前往加利福尼亞的金礦。在德克薩斯的海岸登陸後，他和同伴決定穿越西南部，去往聖地牙哥，在此行程中，他們將沿希拉河向西，隨後在而今叫作帝國谷的沙漠中長途跋涉。
他寫道：「我們的道路幾乎每裡格都點綴著死牛、死馬；每個營地都有旅行者遺棄的馬車、帶鉤鐵索和其他大量貴重物品；我們自己也做著同樣的事情，以減輕我們精疲力竭的騾子的負擔，現在它們最多能載動百磅左右的重量。」
塵土淹沒他們的鞋面，在空中飛揚，迷濛他們的雙目，令動物和人盡皆窒息。在很長的路途中，他們唯一能看到的生命是石碳酸灌木叢、向日葵，還有孤獨的禿鷲。煎熬、挫折、白骨與死亡，沙漠所強行加諸的任何東西都無法引誘他們做片刻停留。這是一片需要掙扎忍耐的土地，是為了前方的激動人心所付的暫時代價。
找尋黃金的人多會選擇北部路線，循洪堡河穿過大盆地直至該河消失在沙漠中，唯留他們孤獨前行抵達塞拉山脈。這些人有著同樣負面的反應。從1849年到1860年，大約有30萬人經由陸路來到加利福尼亞，他們難免要穿越極度乾旱的地區，遭遇如帕特裡夏·納爾遜所言的「在形式上最不溫順、最具威脅性的自然」。
他們沿著皮毛捕獵者、軍事勘探者和印第安人所標識的小路，但是即使如此，他們仍然境遇惡劣。對那些行動遲緩、粗心大意的人而言，沙漠的環境伺機而動、虎視眈眈。他們相信總有一天，它必須被制服，然而當下，財富在召喚，與沙漠的戰鬥則必須被擱置。
數月之後，他們跌跌撞撞地走出沙漠來到洛杉磯，曼利驚訝於他們居然能夠生還。這就好似他們在魔法的作用下從墳墓中升起。上帝將他們「從死神的口中」搶出。即使在他70多歲的時候，曼利仍然能夠記起那次旅行中每一個恐怖的細節和他們的救贖。
然而在1890年代，曾有的恐懼與敵意開始軟化，漸變為接受，甚至是頌揚。到此時，美國人已然找到對付西部嚴酷現實的方法，伴隨如此應對而來的是熟悉感、自信心，最終是愜意的種子。如今看來，生命可以在沙漠上綻放。事實上，西部，特別是溫暖的西南部，成為全國性的療養勝地，肺結核、支氣管炎、哮喘患者們逃離東部潮溼、汙染的空氣，去那裡尋求慰藉。就好像這些患者在早期旅行者的枯骨上憩坐、康復。
健康的人們一旦得到食物清水的充足供應，也發現乾燥對他們而言很是適宜，能夠振奮精神，鼓舞步伐。在不過幾十年的時間裡，西部的危險被轉換成為長處，成為希望，成為鼓吹者、地產商的印刷物，吹捧這裡的乾燥氣候是美國最優。
《無依之地》
帝國誕生：水與現代西部
背對那個已成為過去的擁擠壓抑的世界，早期美國人發現，站在阿巴拉契亞山的綠色山頂上遙望西部，是很容易肆意地夢想權力和榮光的。在其下，就好似拋擲在他們的腳下一樣，延展著無盡連綿的闊葉樹和松樹林，寬廣而草木茂盛的黑土地從不曾為耕犁所侵擾，縱橫交錯、繽紛多彩的小溪、水窪、清泉、水灣和浩似海洋的湖泊，以及在那朦朧的藍色遠方橫亙著的壯闊萬水之源——密西西比河。
所有一切都毋庸置疑地說明，如此自然的豐饒必然將與個人財富和國家權力相伴隨。他們完全忘記了一個與之相矛盾然而更有道理的命題：那種權力，更多是在環境匱乏的持續壓力之下，而非現成的豐饒之中，奮力求索而獲得的。
當然，對權力的追逐在任何環境下都可進行，但一般來說，沒有匱乏的不斷刺激——不論是真實的或想像的——都會喪失前進的動力。過度豐裕的經驗會鈍磨技術徵服的驅動力，會消弭生存和物慾的迫切感，並對人們說：歇歇吧，別著急，有什麼可擔心的，未來自有擔當，你們已在天堂。
在西經100度以西，必需的刺激現身了，且更為嚴酷而不含糊：乾渴的咽喉，每日的變化無常，在沙漠或者鄰近沙漠的生活中時刻存在的危險和焦慮。旅行者們發現自己處於一個更加雄偉壯闊的天地，比任何阿巴拉契亞山上展望的景觀都宏大，大到足以使你去夢想——好啊，一切都好。
但是這片土地太空曠，太荒涼，太多塵土，太過艱澀，以至於不能讓精神片刻鬆懈，稍作歇息。這種景觀，因其生活資料的基本匱乏，比起溼潤的植被豐茂的東部，顯然更適於驅使人們不斷地追逐權力。儘管人們花了一段時間方始認識到這一事實，西部卻正是美利堅帝國的天然家園。
如何能將匱乏變為財富、權力和影響力？這是從一開始就擺在乾旱地區的問題。答案就是：彼處之人必須讓自己遵從徵服的規訓，必須接受社會等級和集權力量的統治。這種接受是他們很少承認的，至少不會公開承認。
他們一再對自己和他人說，他們是地球上最後一批自由的、野性的、不受約束的人。他們不受他人的羈絆，是開放牧場上永遠的牛仔。然而，這只是神話和虛飾之詞。在現實中，他們始終沿著嚴格有序的線路奔波：他們是一群有組織的、被嚴格管理和整編起來的男男女女，是新興西部的真正居民。他們也可能會是另外的樣子，但如此一來，他們將不可能締造一個帝國。
第二次世界大戰之後，西部帝國最終贏得了它應有的地位。自1940年代起，它一直是不容置辯的農業統領者，為本國，也為世界，供應著食品和纖維。它呈現出一種新的工業龐然大物形象，如鋼廠、煤礦和鈾礦、飛機和軍用設備的裝配廠，分散在各處的科學研究機構。
從其城市，從好萊塢、迪士尼樂園，從舊金山的街道，從拉斯維加斯、阿斯彭和達拉斯輻射而出的大眾化娛樂傳播到全球；在明尼阿波利斯和路易斯維爾，在馬尼拉和裡約熱內盧，形成了大眾化的都市精神。從這個地區還湧現出了新一代國家政要；從理察·尼克森、林登·詹森，到亨利·傑克遜、巴裡·戈德華特和隆納·雷根，這些領導人在很多情況下的首要直覺都認定，美國西部的利益就是美國的利益。
伴隨著經濟、文化和政治重心的轉移而來的，是持續的美國移民潮，到西部生活的人數之多前所未有。1965年，加利福尼亞取代紐約州，成為美國人口最多的州——一個新的帝國州。
在這個帝國中，自然雖然看似朝著某種更為崇高的命運移動，它卻主要是一套周而復始的循環，是古老思想的無休止重複。高地上的細流變成一條寬廣的水路幹線，流過較低的衝積穀地，經過野心勃勃的稠密城市，然後，河流消逝了，至少它暫時消逝了；雖然它會在某一處其他地方再次開始涓涓流淌。如果人們願意花一段足夠長的時間，駐足觀察，那麼歷史也是一種河流，它周而復始，循環往復。究竟是多長時間，很難精確計算：沒有人有信心去預測完成一個帝國循環所需的時間。但是，完全可以肯定的是，在現代西部，帝國之後的下一個階段將是衰落。
本文節選自
書名：《帝國之河》
副標題：水、乾旱與美國西部的成長
原作名：Rivers of Empire: Water, Aridity, and the Growth of the American West
作者: [美]唐納德·沃斯特(Donald Worster)
譯者: 侯深
出版社: 譯林出版社
出版年: 2018-8
責編 | 空想家培迪
主編 | 魏冰心
圖片 | 《無依之地》
鳳 凰 網 文 化 時 代 文 化 觀 察 者
原標題：《華人女導演斬獲威尼斯金獅，西部題材為何經久不衰？》