作者：我方團隊張嶔
隨著清王朝的滅亡與辛亥革命的勝利，近代中國進入了「中華民國」時代，但太平了沒幾年後，隨即又陷入了新一輪的軍閥混戰裡。各個派系的軍閥畫地為牢，大大小小的「大帥」們張牙舞爪，大江南北打成了一鍋粥。如此亂象，正如經典話劇《茶館》裡那句臺詞：「你看，今天王大帥打李大帥，明天趙大帥又打王大帥，是誰叫他們打的？」
這麼個打成一鍋粥的年月，「大炮一響，黃金萬兩」的軍費開支，當然也是暴漲。單是頂著「中央政府」旗號的北京北洋政府，1916年的軍費開支就達到一點五億元，到1919年更漲到二點一億元。以民國外交家曹汝霖《民初外交回憶錄》裡的估算，段祺瑞掌舵北洋政府期間，北洋政府每月就要虧損八百萬元。「中央政府」尚且如此，各地軍閥自然不用說，只要幹個仗，就是大把錢財往裡砸。
那麼問題來了，放在那個中國積貧積弱，落後挨打到全世界都知道的年代裡，這幫軍閥們又是哪來的錢，「燒得起」這些無休止的混戰？首先值得一說的，就是「正當來路」——軍閥們搞「經濟建設」的成果。
這裡面最典型的，就是奉系軍閥張作霖，這位草根出身的「東北王」，眼光也比同時代多少喜歡「竭澤而漁」的軍閥們高出一籌。外加他的身邊，更有楊宇霆、王永江等「建設型人才」。所以自他執掌東三省後，東北大地的經濟很快有了長足發展：耕地增長到2.7億畝，自建鐵路近1522公裡。工業產值更領先全國——東北境內，中國人創辦的電廠就有23家，奉天一地的企業就有四百多家，包括了紡織、冶煉、榨油、機械等各個行業。特別是擁有三萬人規模，日產子彈四十萬發的東北兵工廠，更有「東方第一」的美名。
公司
奉系軍團那雄厚的軍事實力，就是靠這些「建設成果」打的家底。
不過，放在當時全國範圍內，有張作霖這種眼光的軍閥，那實在是太稀缺。更多軍閥撈錢的方式，卻是簡單粗暴——橫徵暴斂不就完了嘛。就以代表「中央」的北洋政府控制的區域來說：僅1913年到1920年，田賦的徵收數額就增長了一倍，附加稅更增長了五倍。而且每當軍閥間有混戰，當地的農民們除了流離失所，還要承擔大量額外賦稅。比如1930年著名的「中原大戰」裡，當地農民承擔的「地丁稅」就暴漲40倍。而在軍閥混戰不斷的四川省，1932年時，有些縣的田賦稅收，竟已「預徵」到了1978年。
作為軍閥混戰「重災區」的河南省，更是生動寫照：從1916年到1926年，河南境內城頭變幻大王旗，各路「大帥」「精英」來了又去，動輒就要刮一筆。河南的田賦四年裡就暴漲一倍，另外還有幾十種「捐稅」，就連「花生」「棉花」都要收捐，到1926年，河南全省徵收的田賦捐稅竟有一億元之多，等於是河南男女老幼，每個人每年就要負擔三塊銀元。這還不包括「臨時加徵」壓榨走的錢財。老百姓的生活「日得三餐，不得飢餓，便以為人生大幸」。「吃頓飽飯」都成了日常的奢求。
農業如此，那工商業呢？今天好些「海外學者」，還大書特書北洋時代「民族工業的春天」。那這「春天」究竟是啥樣？比如民國初期曾無比繁榮的天津麵粉業，由於不堪軍閥盤剝，到1928年「皆相繼停業」，1916年，上海菸酒聯合會也哀嘆「捐稅之繁苛，實為中外古今所僅見」。當時哪怕從上海運一壇燒酒到北京，一路就會被各種雁過拔毛，繳納的「過路費」竟是燒酒價格的三倍。這樣的時代，哪裡是什麼春天？更在《中國近代工業史資料》裡有句不客氣評語：「民初之十年為黑暗時代。」
當然，哪怕橫徵暴斂到這地步，對於那些想「辦大事」「打大仗」的軍閥們來說，來錢還是太慢。於是一個上不得臺面的賺錢手段，也堂而皇之地擺上前臺：種鴉片。
雖然「種鴉片」這事兒，晚清年間就十分泛濫。但在晚清最後五年裡，清王朝不但成為「萬國禁菸委員會」的締約國，更以空前手段打擊鴉片。到1911年時，中國的鴉片產量已比1906年下降七成。但等到「晚清」變成「民國」，「軍閥混戰」大幕拉開，「來錢快」的鴉片產業，也被「大帥」們看作提款機，迅速捲土重來。
比如當時貴州的軍閥，就專門撥款買罌粟種子，然後賤賣給農民耕種。軍閥周西城還公然宣傳「無煙不富」。雲南軍閥唐繼堯嚴令治下各縣加種鴉片，種得少的還要罰款。四川的軍閥們，更對「種鴉片」下「硬指標」：平均每84個村子，就要種植10萬畝鴉片，不達標者竟要加收七年田賦。作為「中央」的北洋政府更幹出荒唐事：昔日負責查禁鴉片的「禁菸總所」竟負責賣鴉片，僅在北京當地，每年就賣出一千多萬兩鴉片煙膏……
這一番操作下，中華大地再度鴉片泛濫，廣州、廈門、上海、長沙等「一線城市」，滿眼都是煙館，長沙當地煙館多達7000家，上海僅南匯一地，「癮君子」就多達六萬多人。四川全省更有煙館五萬多家。鴉片的種植區域也是瘋狂擴大，北洋時代，雲南全省年產鴉片五千萬兩，安徽的要道兩邊全是鴉片煙苗，河南東部的鴉片種植量，已經佔到耕地的一半以上……也正因為鴉片擠佔了大量耕地，所以北洋時代屢見不鮮的，就是各省持續不斷的災荒。比如遍地鴉片的四川，就多次爆發災荒，奄奄一息的災民，甚至悲憤吞鴉片自盡。
在那個時代，那些「大帥」們出徵時，常見帶著大批鴉片，除了官兵們拿來抽，關鍵時刻還用來當軍餉發放。甚至缺錢糧時也一路販賣鴉片。甚至為了爭奪鴉片的暴利，各路軍閥也大打出手。比如「粵桂戰爭」「江浙戰爭」「滇桂戰爭」等大戰，說是為了「主義」「公理」，其實都是為了搶鴉片。以當時中華國民拒毒會會長羅運炎的怒斥：所謂軍閥混戰，實在是「爭鴉片稅與包鴉片煙」。
那些民國的「風花雪月傳說」之下，其實就是這樣一個鴉片流毒蔓延，百姓苦難深重的「中華民國」。當現代不少「海外學者」，還在津津樂道民國「大帥」們的「可愛」「優雅」，甚至憧憬去給軍閥「做姨太太時」，不妨，可以先腦補下那個時代，遍地搖曳的罌粟花。
一句「民國軍閥錢從哪裡來」的疑問，看似平平無奇，其實卻好比一把精準的手術刀，切開「民國風情傳說」外表下，一個中華民族災難深重的時代。看懂了軍閥們的「錢財來路」，或許也就深味了那個時代，勞苦大眾們痛徹心扉的苦難。
但是，也同樣是在這樣一個苦難到絕望的時代裡，依然還有執著的先行者們，苦苦尋找著救國的真理與道路。甚至毅然拋下安逸的生活，從此選擇了拋頭顱灑熱血的一生。正是多少人這樣堅定的選擇，才令中國終於走過了那樣一個黑暗的時代。或許，重溫過苦難，才能真正理解他們的選擇，從心中種下對他們的深深敬意。
參考資料：王金香《北洋軍閥時期的鴉片泛濫》、巴志鵬《民國時期的農民負擔》、石璐璐，張春波《試述張作霖主政東北及東北的地方建設》、裴長洪《西原借款與寺內內閣的對華政策》、陳宇《西原借款問題新探》