2019年 第41篇
by小鹽
文人自古多貓奴,幾乎已經成了一條舉世公認的真理。
詩人陸遊「溪柴火軟蠻氈暖,我與狸奴不出門」,以貓入詩;畫家豐子愷就別出心裁,輕輕勾勒幾筆以貓入畫。
他的畫裡,或上或下,或左或右,常常藏著一隻貓。
朱自清說豐子愷「一幅幅的漫畫如一首首的小詩,帶核兒的小詩,就像吃橄欖似的,老覺著那味兒」。
看畫角這注視又無視人間樣樣趣事的貓兒,在畫中,又似在畫外,更讓人「老覺著那味兒」了。
貓緣,是家傳也是師傳
豐子愷與貓的緣分最早可追溯到父親那裡。
自七八月起直到冬天,父親平日的晚酌規定吃一隻蟹,一碗隔壁豆腐店裡買來的開鍋熱豆腐乾。他的晚酌,時問總在黃昏。八仙桌上一盞洋油燈,一把紫砂酒壺,一隻盛熱豆腐乾的碎器蓋碗,一把水煙筒,一本書,桌子角上一隻端坐的老貓,這印象在我腦中非常深,到現在還可以清楚地浮現出來。——豐子愷《憶兒時》
李白是舉杯邀明月,父親是舉杯對老貓。他總是一邊小酌,一邊摘點碗裡的豆乾餵端坐桌角的貓。
養貓得法,貓兒也會長壽,父親的愛貓一直活到了18歲。
豐子愷和貓
豐子愷一生的恩師李叔同(後來的弘一大師)也是個十足的愛貓之人。
據說赴日留學期間,李叔同很是掛念家中的貓,每每寫信回家,內中總少不了一句:愛貓安否?
家傳兼師傳,豐子愷一生養貓、畫貓就實在不足為奇了。
「白象」的故事
白象是第一隻豐子愷專文寫過的貓。
陸遊給自己的貓取名「小老虎」,豐子愷管自家的貓叫「白象」,頗有異曲同工之妙,但後者似更勝一籌。
白象真是可愛的貓!不但為了它渾身雪白,偉大如象,又為了它的眼睛一黃一藍,叫作「日月眼」。
為了突出白象的美,豐子愷先生還用了兩句經典的「秦羅敷式」描寫。
收電燈費的人看見了它,幾乎忘記拿鈔票;查戶口的警察看見了它,也暫時不查了。
這樣一隻「大美貓」,自然不用擔心「個人問題」,果不其然,很快她就找了一隻斑花貓做男朋友。
三個月後,它們的愛情結晶出生了,一胎五子,三隻隨媽媽,是雪白的;兩隻像爸爸,是斑花的。
白象是個特別盡職盡責的好母親,有詩為證:
我家有貓名白象,一胎五子哺育忙。每日三餐匆匆吃,不梳不洗即回房。五子腳踏母貓頭,母須折斷母眼傷。三子攀登母貓腹,母身不動臥若僵。百般辛苦盡甘心,慈母之愛無限量。天地生物皆如此,戒之慎勿互相戕。——豐子愷《護生畫集》
人一家,貓一家,本來是其樂融融的,可是有一天,白象失蹤了。
全家人焦急萬分,為尋回走失的白象,豐子愷還親擬一則「尋貓啟示」。
尋貓:敝處走失日月眼大白貓一隻。如有仁人君子覓得送還,奉酬法幣十萬元。儲款以待,決不食言。xx路xx號謹啟。
可惜白象終究沒能失而復得,最後確定是在外面死掉,再也回不來了。
白象給豐子愷一家帶來了養貓之樂,也讓他們深深體會了一次失貓之痛。
不過,讓人欣慰的是,雖然白象不在了,但它的遺孤——兩隻小白貓卻時時常伴豐子愷左右,生命的延續真是奇妙。
其餘兩匹小白貓,常在我的身邊。每逢我架起了腳看報或吃酒的時候,它們爬到我的兩隻腳上,一高一低,一動一靜,別人看見了都要笑。我倒已經習以為常。似覺一坐下來,腳上天生有兩隻小貓似的。
「貓伯伯」的故事
白象之後,豐子愷養了一隻橘貓,名叫貓伯伯。
在我們故鄉,伯伯不一定是尊稱。我們稱鬼為「鬼伯伯」,稱賊為「賊伯伯」,故貓也不妨稱為「貓伯伯」。
俗話說,十隻橘貓九隻胖,還有一隻在路上。
貓伯伯也不負這橘貓的稱號,譬如它盤攏身體睡在一張稿紙上時,豐子愷用了一個清奇的比喻,說就像「一堆牛糞」。
有時它竟盤攏身體,就在稿紙上睡覺了,身體仿佛一堆牛糞,正好裝滿了一張稿紙。
沒有電腦的時代睡稿紙,有了電腦上鍵盤,貓好像對人類碼字這件事特別感興趣。
除了睡稿紙,貓伯伯還有一個特別的愛好,蹬沙發上背。
豈知過得不久,忽然貓伯伯跳到沙發背後,迅速地爬上貴客的背脊,端端正正地坐在他的後頸上了!這貴客身體魁梧奇偉,背脊頗有些駝,坐著喝茶時,貓伯伯看來是個小山坡,爬上去很不吃力。此時我但見貴客的天官賜福的面孔上方,露出一個威風凜凜的貓頭,畫出來真好看呢!
貴客也恰是愛貓之人,他不但不惱怒,還「把頭低下,使山坡平坦些,讓貓伯伯坐得舒服」。
此等待遇,除了貓主子也真是沒誰能享有了。
不過,此時因貓而賓客融融的豐子愷絕想不到,若干年後,會有人貼大字報說他寫貓伯伯是在影射偉大領袖,他因而遭批鬥,家中一時再也不敢養貓。
阿咪
貓伯伯之後,豐子愷又養了一隻3個月大的混血小白貓——阿咪。
阿咪之父是中國貓,之母是外國貓:故阿咪毛甚長,有似兔子:想是秉承母教之故,態度異常活潑,除睡覺外,竟無片刻靜止。
阿咪性情活潑,讓整個家都熱鬧起來了。
自從來了阿咪,家中忽然熱鬧了。廚房裡常有保姆的話聲或罵聲,其對象便是阿咪。室中常有陌生的笑談聲,是送信人或郵遞員在欣賞阿咪。
來了客人,它也出來招待一下。
有一個客人帶了個孩子來。我們談話,孩子不感興趣,在旁枯坐。我家此時沒有了小主人可陪小客人,我正抱歉,忽然阿咪從沙發下鑽出,抱住了我的腳。於是大小客人共同欣賞阿咪,三人就團結一氣了。後來我應酬大客人,阿咪替我招待小客人,我這主人就放心了 。
因為貓這種種好處,豐子愷說它們「即使不捕老鼠,也有功於人生」。
真的貓奴,誰還會在乎自家主子是不是能捕鼠呢?
豐子愷養貓大半生,多的時候,家裡一養就是五隻。這些小生靈給他的畫增色,也直接帶給他很多創作靈感。
他曾說:「其實我並不喜歡真貓,不過在畫中喜歡畫貓而已。」
是不是喜歡真貓有待討論,但喜歡畫貓是肯定的了。
~end~