殺年豬的希望
進入臘月，渝東北地區的天氣寒冷起來，農活不是很忙，莊稼人也有些空閒了，於是家家戶戶陸續開始殺年豬。很長一段年月，副食供給相當緊張，必須是完成國家派購任務後的自留豬才能宰殺。那年月莊稼人又缺糧，勤勞節儉、辛辛苦苦養了一年豬，好不容可以自留一頭宰殺，喜悅都寫在一家人的臉上。雖說當時的「政策」不允許自留豬肉拿到市場上賣，只能自己食用，莊稼人還是暗地裡賣一些，這樣一家人一年的油、鹽、醬、醋錢解決了，孩子的學雜費也有了。這裡的「油」不是吃的，是點燈用的煤油。如果有點富餘的話，再給大點的孩子添件新衣服，換下的舊衣服正好給小點的孩子好接著穿。
自留年豬讓精打細算的莊稼人一家，看到了來年的希望。
渝東北地區莊稼人很迷信，殺豬怕「該命債」，自己不動手，都僱請專門的殺豬匠人。殺豬匠一年都有活路，平時莊稼人戶兒的豬病了，獸醫也救不活，便請殺豬匠去「放血」，不然病死豬的血會把肉熗紅，明白人一眼就能看出來。農村一年到頭都有辦紅白事的人家，辦席要豬肉，憑票供應的年月在市場上買不到肉，也得請殺豬匠提前宰殺自留豬。
殺年豬的人戶兒在院壩邊或自留地角，挖一個臨時的地灶，架上大鐵鍋，燒滿滿一鍋開水，臨時卸下一塊門板當案板，最多兩個時辰，一塊塊白花花、鮮豔豔的豬肉和一堆堆板油、下水，堆在了門板上、木盆裡、簸箕中。年豬在破膛分割時，殺豬匠用鐵鉤勾住豬肛門，倒掛起來操作，分割完後並不直接取下鐵鉤，連肉帶鉤一起割下來，丟在裝殺豬用具的竹籃裡，連在鐵鉤上的這砣肥肉算他的「打發」，這是一條不成文的規矩。另外殺一頭年豬的工資是6至8角錢，情理之中主人還招呼吃一頓飯。
割一塊剛宰殺的豬肉，抓一把泡椒、泡姜，合炒一大碗，吃起來鮮嫩香不說，肥塊塊的豬肉糯而不膩；鐵鍋裡燉著的筒子骨、豬老殼骨頭翻著白浪，順便煮一盆熱氣騰騰的血旺菠菜湯，再端一碗純高粱老白乾，這是那個年月難得的飯菜了，既招呼了殺豬匠，一家人也跟著打「牙祭」，渝東北地區農村很實在地叫吃年豬飯。
開開心心打陽塵
從農曆臘月二十三日開始，到處飄散著濃濃的年味兒，家家戶戶都忙著為過年做準備：吃的、穿的，祭祖、拜神，貼對聯、準備鞭炮等等，一直要忙到除夕，這段時間稱之為「忙年」。
臘月二十四這天，是各路神明歸天向玉皇大帝「述職」報到的日子，新年正月初四晚又才回人間，這段時間只留下一些看管秩序的值日小神，即使家家戶戶把整個屋子翻了個遍，也不會冒犯神明，這天便是「打陽塵」的好日子。「打陽塵」就是做一次年末大掃除，屋頂牆角床下櫃後都統統打掃乾淨，凡是家裡能拆洗的像被單、蚊帳、窗簾、沙發套等等，全要拆下來洗一遍，屋梁、檁子、樓板、地面的積塵、蜘蛛網一律清除。
那時渝東北地區農村普遍住的是土木磚瓦房，燒的是柴、草和濃煙的散煤，煙塵很多，特別是做飯的灶屋，屋梁、檁子上落滿了灰塵，蜘蛛網積成一些吊吊兒晃來晃去的，要用竹杆綁紮的長掃把才能掃下來。我小時候家住鎮上的老屋，全家人一起把案板抬到院子裡，捏著菜刀使勁刨去上面黑黢黢的老汙垢，清洗、涼幹，案板變得白白的了。黑黑的牆壁拿鐵刷子刷糙後，重新塗上石灰漿。窗戶玻璃沾滿厚厚的油漬像貼了窗紙，用放了食鹼的熱水擦頭遍，再用清水清洗，接著用舊報紙擦乾，灶屋一下子變得窗明几淨了。熱熱鬧鬧的臘月裡，一家人開開心心地「打陽塵」，沒覺得一點累。
屋子的陽塵打掃乾淨了，輪到「打掃」個人：剃頭和洗極不情願的澡。沒有取暖設備，更沒聽說過熱水器的年代，沒有哪家的細娃兒願意冬天洗澡，大人催了無數遍，還燒一堆柴火在旁邊，知道拗不過了，才抖抖瑟瑟地脫下衣服。洗了澡，換上米湯水漿洗過的內衣，卻又精神抖擻。
屋子和個人的「陽塵」都打掃了，拿出早已買好的年畫貼在牆上，紅紅的春聯貼在大門兩邊，一下子喜慶的氛圍更濃了。年畫中我記憶最深的是人山人海慶賀萬噸巨輪下水的場面，以及《智取威虎山》電影劇照印成連環畫形式的年畫，威風凜凜的英雄楊子榮激勵著我們那代人成長。
童年的團年飯
「胡蘿蔔、抿抿甜，看到看到要過年。」小時候，渝東北地區的細娃兒念著念著這句童謠，就走進了臘月。
過年要吃團年飯，渝東北地區的人戶兒習慣稱「團年」，不一定都安排在除夕這天，臘月二十幾至除夕之間，都可以選一個空閒的日子團年。
我自小在姑姑家長大，童年也都是在姑姑家吃的團年飯。姑姑家住渝東北地區的雲陽縣雲安鎮，一個和縣城一樣大、比縣城歷史還長的工礦古鎮。團年的前幾天，姑姑和姑爺就開始準備了，平時做飯是姑姑的活路，因為團年飯豐盛而隆重，改由家裡的戶主姑爺操刀，姑姑打下手。準備團年飯這幾天，殺雞宰鴨剖魚，姑姑和姑爺忙得不可開交，一日三餐的飯菜就非常簡單，湊合著吃，眼看滿案板的雞、鴨、魚、肉樣樣有，可惜是生的，或是一些半成品，吃不著，乾瞪眼。
團年這幾天，家家戶戶可以點一夜的燈。姑姑住的鎮上早有了電燈照明，那時電力缺乏，整條街的線路在居委會組長家裡安有總閘，每天早晨天亮前做早飯和晚上睡覺前的幾個小時，才合閘供電。但每年臘月二十幾到大年初三這段時間，除了白天，夜間都不拉閘，通宵供電，姑爺也會把平時的15瓦燈泡換成60瓦的大燈泡，我很喜歡屋子裡那種亮堂堂的感覺。
真正到了吃團年飯的時候，桌上早已堆滿大盤小碗，可我只能站在旁邊吞口水，要讓「老輩子」們先吃。其實「老輩子」們根本不可能享受這個「口福」——他們都已做古了。
桌上擺著八隻酒杯，姑爺逐個斟滿酒，邊斟邊念：「老輩子們——快回來團年——請喝杯酒吧！」稍等一會兒，姑爺把每隻杯裡的酒倒一點在地上，意思是老輩子們「喝」了，這樣的「喝」起碼要進行三次。然後再舀上八碗飯念道：「老輩子們——吃飯了！」過一會兒，再把飯撒一些在地上，重複三遍，「老輩子」們才會酒足飯飽。
姑爺是那麼的虔誠，他的每一個動作、步驟和整個過程，我早已熟悉。有一年，學了《鋤禾》的課文後，我問：「把酒和飯倒在地上，不浪費嗎？」姑爺聽了，立刻停下正進行的「儀程」，順手一揮，「啪」地給了我一個耳光，還瞪著眼罵道：「胡扯！閉上你的嘴巴。」從沒見過一慣寵愛我的姑爺這樣兇狠，摸摸臉，忍著痛，再也不敢亂開口了。
「老輩子們下席了！」姑爺宣布煩冗的「儀式」結束，撤走「老輩子」們的碗筷，才輪到晚輩——我們入席。「老輩子」們「吃」剩下的酒和飯，要倒回去，細娃兒直接吃了「記性」差。團年，這才算是真正開始。
團年時忌諱打碎碗和把筷子掉在了地上，這是來年不吉利的前兆。姑姑姑爺忙了幾天的團年飯，桌上擺滿了盤、碗、缽，那還有擱放飯碗和筷子的地方，我只能用手緊緊端著碗、抓住筷，生怕掉在了地上，給喜慶的氣氛添「岔子」。記得小學畢業那年團年時，我去舀飯，騰出拿筷子的右手握飯勺，左手又端碗又夾筷，一不小心突然掉了一支在地上，當時我嚇壞了，趕緊撿起來藏在褲腰裡，另外換了一支，幸好姑爺沒看見。吃完團年飯，我跑到屋後遠遠的山坡上，燒了這支筷子，並在心裡一個勁兒祈求老天爺，不要懲罰我、也不要懲罰姑姑家。我老婆的老家也在渝東北地區，她小時候團年把筷子掉在了地上，她外婆馬上念道：筷落——快樂！如果打碎了碗，連忙說：(碎碎)歲歲平安！(碎碎)歲歲平安！
剛開始吃團年飯的時候，「不速之客」也是來年不吉的預示，姑姑擔心不請自來的外人突然登門，把大門關得緊緊的，外面看起來安安靜靜，屋裡卻一片鬧熱。但是團年飯吃到尾聲的時候，又希望有客人到來，是「添人」——人丁興旺的象徵，這時候姑姑家的門會大敞而開。來的客人一定要留住，請上桌，喝一杯酒，吃一箸菜，那怕是動動筷子也行，千萬不能讓他什麼也不吃、什麼也不說地溜走了。
每次面對滿桌好吃的東西，我卻不知先拈哪樣，惟獨毫不猶豫的是那盤香腸，幾乎成了我的獨食，趁大人們一邊相互勸酒、夾菜，一邊擺龍門陣注意力分散的時候，我悄悄用包麵條的粗殼紙，包了香腸放在衣服口袋裡。這種粗殼紙糙而厚，香腸的油才浸不出來。第二天出去玩耍時，我拿出這些香腸一片一片慢慢享用，那味道更美。還在臘月裡，姑姑灌了香腸在寒風中風乾的時候，我就「偷」了一節用幹樹枝燒著吃，不想讓姑姑看見燒樹枝的煙子，要跑去遠遠的河溝裡躲著燒。燒烤的香腸味真香，但我不敢多「偷」一節，怕姑姑發現了。上世紀六七十年代的細娃兒，恐怕都有過這種經歷。
姑姑家後面的山坡上，住著一位邊眼的孤老頭，睜著一隻眼、閉著一隻眼，極像木匠吊線時的樣子，外號「吊墨線」。每年團年的時候，姑姑都要端一海碗肥坨坨肉給他，他沒有牙，平時又少油水，肥坨坨肉當然是他的「最愛」。那隻海碗是咖啡色的，在姑姑家用了許多年，留在我腦子的記憶很深，逢年過節姑姑家打「牙祭」時，姑姑都要端著這隻海碗，滿滿的，一趟趟走進隔壁鄰舍的家門，讓鄰居分享……
現在姑爺不再請「老輩子」們團年了，我也吃不到姑姑和姑爺做的團年飯了——他們也成了「老輩子」。但是每次團年，我都會給姑姑姑爺準備一套碗筷，請他們「回來」和我一起團年。
春聯和門神趣事
五代十國時期的後蜀，有一個叫辛寅遜的雲陽縣雲安監(現雲安鎮)人，在孟知祥建立後蜀後，出任茂州（現四川茂縣）錄事參軍。孟知祥兒子孟昶即位後，為新都縣令、司門郎中、翰林學士、簡州刺史等職。
古時人們認為桃木可以驅鬼避邪，每當辭舊迎新之時，便在桃木板上書寫上驅鬼神靈「神荼、鬱壘」的名字，然後懸掛在房門的上方，稱為桃符。廣政二十七年（964年）除夕，國君孟昶一改過去在桃木板上書寫驅鬼神靈名字的避邪舊習俗，命翰林學士辛寅遜題辭在桃木板上，掛在他的臥室門口。辛寅遜稍加思索，隨口吟出「新年納餘慶，嘉節號長春」的句子，大意是：新年享受著先代的遺澤，佳節預示著春意常在。孟昶覺得辭句對仗工整，寓意不錯，親自題筆書寫在了桃木板上。這就是我國歷史上最早的一副春聯，在兩蜀史事專著《蜀檮杌》中有記錄。
但是《宋史•蜀世家》的記錄卻不同，說是孟昶本來叫辛寅遜題辭，但所題不如願，孟昶便自題「新年納餘慶，嘉節號長春」的辭句，書寫在桃木板上。這兩本史書的說法不一，使這個上千年的著作權爭議至今沒有定論。
到底那本書的可信度大一些呢？一直致力於三峽地方文史研究的胡亞星認為，《蜀檮杌》是紀錄兩蜀史事的專著，成書比《宋史》早300多年，距蜀亡還不到100年，作者張唐英又是四川新津人，熟悉蜀中掌故，《宋史》乃元人之作，史實考訂誤謬甚多，歷代史家甚有微辭。《宋史》記錄春聯來歷之事，明顯參照了《蜀檮杌》。由此看來，《蜀檮杌》的可信性更大。不管爭論結果如何，歷史上第一副春聯都與重慶有關，因為辛寅遜是重慶雲陽人。
過年貼春聯和門神的習俗，即使在艱難的抗戰時期，頭頂日機轟炸、不屈不撓的重慶人也沒有放棄。著名愛國將領馮玉祥、國民政府監察院院長於佑任等政要名人，為激勵百姓的愛國熱情，撰寫抗戰春聯，由國民政府軍事委員會政治部印製後，派童子軍沿街分發贈給市民。馮玉祥將軍的春聯是「眾志成城，群策群力」，於佑任院長春聯的內容為「百戰山河壯，在國歲月新」、「以全民力量，獲萬世太平」。
在印發的抗戰春聯中，1945年春節的一套門神畫非常特別。門神畫與春聯都由桃符演變而來，畫著驅鬼神靈「神荼、鬱壘」的像，新年時與春聯一道貼在門上。後來門神人物又增加了鍾馗、秦瓊、尉遲恭，甚至趙雲、趙公明、孫臏、龐涓等古代武將。
1945年春節，重慶城中山路美國使館新聞處一帶的街面，家家戶戶門上都貼著一套新門神畫，上面畫的不是「神荼、鬱壘」二神，也非鍾馗、秦瓊、尉遲恭等人物，左邊那張畫的是中國士兵，手執匕首，正刺向腳踏的日本小鬼，右邊那張畫著美軍飛行員，頭戴航空帽，肩上配帶著飛虎隊隊徽標誌，也腳踏日本小鬼，揮拳斥指。有趣的是，在「恭賀新禧」的下面有一段註解，這樣寫著：舊時的門神已經疲倦地睡著了，日本鬼子的恐怖侵入了千百萬中國人的家，舊門神已經擋不住了。這個新的青年戰士，這個美國戰鬥機駕駛員……他的精神就會保住你們全家老小的平安……
這套門神畫是線條感強的木刻畫，最早出現在抗戰前沿的西北農村，帶回大後方重慶後，用道林紙三色精緻翻印出來，開本高約33釐米，寬約16.6釐米，在當時算是非常精美的印刷品了，深受重慶城的百姓喜愛。