杜甫，千古詩聖，心系蒼生，胸懷天下。
他在世時，經歷了盛唐轉衰的過程，所以他的詩中反映了不少當時的社會矛盾和民生疾苦，常懷憂國憂民，沉鬱頓挫之感。因此，他的作品因筆底波瀾，世上瘡痍，被稱為詩史。
《登高》作於唐代宗大曆二年秋，當時安史之亂雖然已結束了四年，但是地方軍閥又趁勢而起，杜甫離開草堂到達夔門。那時他的人生，已經走入老年，生活依舊貧苦，身體也愈發不好。
他於秋日登上白帝城，面對秋江蕭瑟，百感交集，於是就有了這篇被譽為七律之冠的《登高》。因此，《登高》被後人贊為：一篇之內，句句皆奇，一句之內，字字皆奇。精光萬丈，系曠代之作。
登高原詩：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
詩中的「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」，意思是茫無邊際、蕭蕭而下的木葉，奔流不息、滾滾而來的江水。那麼，為什麼詩人不用「落葉」，而是要用「落木」呢？
用「落木」更為深沉
詩忌俗字，說到「葉」，常使人感覺到綠意和生機，想到枝繁葉茂。而單一的「木」字，則給人一種秋天的蕭條感覺。
王勃曾經寫下過一首秋景五絕：長江悲已滯，萬裡念將歸。況屬高風晚，山山黃葉飛。雖說也是在講蕭瑟，但黃葉一詞好像就不如落木來得深沉。
相比落葉蕭蕭，顯然落木蕭蕭更加沉重，這也符合詩人的意境。詩人聽猿啼，看飛鳥，仰望落葉之窸窣，俯瞰大江東去。既壯闊又蕭瑟，引發出「萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺」的感慨。
韶光易逝，壯志難酬，「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」。這一整首詩歌的情緒是自然而然，又沉鬱悲愴的。所以，也只有落木蕭蕭，才能更加反應詩歌的情緒。
用「落木」古已有之
用木來化用葉，古已有之。屈原曾在《九歌》中寫：嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。庾信在《哀江南賦》中寫：辭洞庭兮落木，去涔陽兮極浦。
曹丕也有：草木搖落露為霜。杜甫之後，黃庭堅在《登快閣》中也將落葉寫作落木：落木千山天遠大，澄江一道月分明。
樹木、樹葉、樹枝，在詩人眼裡，都可以用木來代指。詩歌語言的精妙不同於一般的概念，在形象思維中，木和葉的語感相差會大很多。
很多詩人都用木葉來描述秋景，譬如：秋月照層嶺，寒風掃高木。不但是描寫秋風吹樹木，也在表示落葉紛飛。
而「木」這個詞語，還會讓人聯想到顏色，那種深褐色的深重，而「葉」卻容易讓人聯想到青綠般的顏色。很顯然，在本詩中，沉鬱的色彩更加合適。
用「落木」是為了平仄
有歌手說，為了押韻，作詞可以無所不用其極。這還是現代的白話文寫作呢，更別提古代對韻腳平仄非常講究的古詩了。將登高用七律的平仄來考察一下，可以看出這是屬於仄起入韻的格式。
這個格式要求七律的平仄是：
中仄平平仄仄平，中平中仄仄平平。中平中仄平平仄，中仄平平仄仄平。中仄中平平仄仄，中平中仄仄平平。中平中仄平平仄，中仄平平仄仄平。
雖然說很多美妙的古詩因為情懷悠長，有時候並不局限於平仄，但是大體的格式還是要遵守的。更何況，詩聖用詞向來考究。杜甫這首《登高》，除了首聯裡的「猿」字稍微出律，其餘完全合轍。
無邊落木蕭蕭下——平平仄仄平平仄。不盡長江滾滾來——仄仄平平仄仄平。怎麼樣，杜甫不愧是詩聖吧？
「落木」或許是真的「木」
古時候的交通不如現在便利，所以那個時候的伐木工人在森林裡砍了木材之後，想要將其運輸出去就會非常困難。所以，他們因地制宜，找到了一個獨特的、省力的運輸方式——木排。
木排，在古代被稱為「桴」，是運輸木材的一種主要方式。伐木工人把木材砍好之後，用繩索等工具簡單地將其捆綁在一起，做成木排，然後把木排放到水中。
這種運輸方式，在很大程度上減少了人力的消耗，因為它通過水的浮力和流動，讓木排順著水流而下，到達指定位置後，再由人打撈起來，然後搬運走。
同時，長江兩岸地勢險峻，江水湍急。所以，放木排這一古老的行業，就由此誕生了。杜甫登高望江，難免也會看到木排隨水而下。所以，這無邊落木還有一個解釋就是：杜甫可能看到了真木頭。
放木排這個行業，算是驚險、高危，且又生死無常了。從春秋戰國時候起，放木排人的身影就一直存在，直到上個世紀八十年代，隨著交通運輸的快速發展，才慢慢退出了歷史的舞臺。
不過，伐木通常情況下是在冬季進行，伐木工將木材砍伐之後，放置在那裡，然後等到來年春江水暖了，再將木材編成木排放下去。
但是，杜甫登高的時間是深秋了，所以理論上他應該看不到大規模的放排的。但是，結束安史之亂的戰亂後也說不準。所以，這個解釋權當讀個新鮮吧。
想想看詩人登高遠望，秋風蕭瑟，江水滾滾而下，奔騰不休。江上木排成行，隨水而下，逝者如斯夫。兩岸猿聲不休，茫茫天際白鳥南飛。
詩人沉鬱悲苦，身體老弱又思念故鄉，他早年登樓時還能夠寫出：北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。而在夔州的時候，也只能自嘲的寫出「萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺」了。
結語
杜甫寫《登高》的時候已經五十六歲了，他從躊躇滿志的壯年，到暮氣深重的晚年，他在安史之亂的動蕩中流離了整整八年。餘生的時間，他亦在動蕩的時節裡顛沛飄蕩。
他不但深刻地感受到了人民苦難和國家的憂患，精神和身體也都遭遇了許多折磨。但是他年華逐漸老去，沉鬱憂患開始成為他詩作的底色。
寫登高的時候，正是他準備歸鄉之時。然而動蕩的時局讓交通閉塞，這趟歸家之行路途漫漫，三年後，杜甫病故在耒陽。正是「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」。