很多年前的一個早上，有一個小孩，把胖嘟嘟的手抵在馬車窗上，滿懷欣喜地跟著他的母親，回到了母親的家鄉。
駿馬的馬蹄著地上萬次，小孩看到巖石堆積成的山群上有很多像古時模樣的建築。上面人跡罕至，卻也鴉雀成群。他的母親告訴他，這是定結宗山。
終於到家了，母親那溫柔的手牽著他，輕輕打開鐵柵門。門口拴著一條黑藏獒，他從溫室扯下一片白菜葉，走到黑藏獒前面餵它，不料那狗一口不吃，小孩便坐在地上大哭起來。爺爺走過來，領著他，走到一群羊群前面，把剛編好的吾爾多（趕羊工具）給了那小孩。就這樣，牧羊少年便開始了他的無限勇敢。
每天清晨，當天際與地面還糾纏不清的時候，少年已在爺爺的催促聲中醒來，睡眼惺忪，開始去放羊。他把糌粑放在隨身帶的行囊中，從門口的掛鈎上取下吾爾多，躡手躡腳地走出家門，戴上氆氌帽，打開羊圈，開始一天的牧羊。與他同行的，有鄰居家的扎扎，還有那條叫扎旺的黑藏獒。他們會把羊群趕到山嶺上，湖泊邊，雪山沿，草地上，他們最享受的時光，就是躺在低矮的草地上，口中吮著麥穗，雙手交叉在腦後看一望無際的天、一覽無餘的藍、層層交織的雲、毫無雜繪的白、排成人字的大雁、一直盤旋著的鷹。陽光太強，他只能微微眯著眼睛，側耳聆聽湖那邊小孩打水漂的一聲聲脆響，鴨群嬉戲遊玩的嘎嘎聲。而扎旺，有時面容冷靜地凝立在羊群邊，像是愛上了羊群中的卓瑪，靜靜守護她。有時，又面帶羞澀地在蝶中嬉戲。到了傍晚，少年沿著被夕陽染黃的湖面，趕著羊群，回到家。不知道為什麼，少年總覺得他的行囊飽滿卻又惆悵，吾爾多精緻卻又粗糙，少年只能熄滅酥油燈渺小的光，一人仰望浩瀚的星空，開始無限遐想。少年就這樣漸漸長大。
一天，少年像往常一樣，走出家門，發現自己能靠自己的力量打開鐵柵門，不再像以前一樣把白菜葉餵給扎旺。冬日的河面沒有結冰，正當少年詫異時，扎紮腳底因為摩擦力而發出嚓嚓的響聲，面龐慘白慘白想要說些什麼，卻又在哽咽，雙手胡亂地擺動，過了許久，才表達清楚，山那邊轟隆一聲，漫天塵煙布滿山崗，村民們驚慌地紛擁而去。
當他們到達現場時，看到許多穿著工人制服模樣的外地人。見山腰已被炸空，村民情緒十分激動，這是要幹什麼，要挖煤礦麼？大家驚慌不安，老人嘉擁跪在地上，雙手合什，口中念著什麼，不住叩頭。築路工人急忙把老人攙扶起來。少年早就聽母親說過，這地方要通火車了，他把這個消息傳達給村長，好在村長會說普通話，在面紅耳赤的爭論聲中，村長一陣噓聲，慢慢給村民解釋說明，緊張局面才緩和下來，少年隱約覺得村莊一切都要變了。變好，還是變壞，他說不清。一切只能等到最後。
少年每天去放羊就能看見曾經被馬踩、四輪碾軋、千瘡百孔的道路被瀝青填滿，變得深藍，上面又被黃色油漆畫上標誌線，那一邊漸漸接上鐵軌。村莊中第一家醫院、第一家商店，漸漸露出它嶄新的面龐。崛起了，大變樣了少年的村莊。
後來，村莊漸漸有了汽車進出，有了火車往來。
當少年拴著扎旺，穿過新建的鐵絲網，準備去看一眼長長的節肢般蠕動的火車如何在曠野裡飛馳時，在雜草堆中，他聽到了粗重的呼吸聲。走近一看，居然是村裡的老人嘉擁。村莊變化的這些年，村民們都歡喜，老人嘉擁卻一直擔憂。最近銷聲匿跡，原來病重躺在這裡。少年急忙把老人送到村中醫院，初診為腦瘤，需要去內地醫治。老人嘉擁是扎扎的奶奶，兩個少年帶著嘉擁老人開始了治病之旅。他們坐上了村中唯一一輛紅旗牌汽車去拉薩，然後再乘火車去內地。
拉薩終於到了，廣播中播放著新聞，一種叫電視的東西，呈現在人們眼中。夜晚，燈光璀璨，永不黑暗。少年此時意識到自己的村莊，還是那麼落後，就像當年自己打不開鐵柵門一樣，無助懦弱。第二天早晨，扎扎和少年出發了，他們坐上飛馳的火車，咣當咣當地投進了祖國內地的懷抱。
終於到了，扎扎搖醒少年，走出了火車站。少年睜大了大眼睛。高樓大廈，水泥森林，毫不吝嗇地裝點著城市，扎扎舉起手，同時抬著頭，一個個地數層數，當數到88層時，因為頭抬得太厲害，頭上的氆氌帽掉在地下，扎扎只能中斷，彎腰拾起帽子，害羞地看看周圍的路人。
在被酒精消毒過的病房裡，嘉擁老人微微睜開眼睛，當生命的光芒重新滲透在老人的心房時，老人意識到西藏的改變是對的。
扎扎和嘉擁老人回去了，少年毅然選擇了留在內地，他要學習，吸收像海一樣的知識。他最大的夢想是在自己的小村莊裡建一所學校。
過了幾年，胡碴分明的少年，已然成為大家眼中的優秀青年，他戴著一副近視眼鏡，身著西裝一絲不苟，現在他要回家了。
他躊躇滿志，滿面春風。
拉薩城到了，他看見了許多新的百貨商店、大酒店、生活廣場……拉薩和家鄉都通火車了，他滿懷欣喜回到了村莊。家鄉儼然已不再是從前的模樣，家家戶戶都通電了，醫療設施完善了，嘉擁老人的病也有所好轉。每個人都有手機，隨時可以和遠在外地的親人視頻通話。夢想中的新學校已經建好。後來，他擔任了這所學校的校長。
有一天，他漫步新廣場，感慨歷經滄桑家鄉的新變化，給學生布置了作文，題目叫《感受家鄉變化 傾聽黨的聲音》。