六年時間，一個不到500人的小山村前後死了76人，平均每月死一個；兩場離奇火災還燒毀了90棟古宅…最終警方揪出一個「殺人兇手」後其交代的作案動機是自家開了一個喪葬店，村裡有人死自己生意就會好…但這個動機誰相信呢？法院自然也不信並最終給予認定的只有2起…不過你畢竟是殺了人對吧？可他們又只判了嫌疑人一個死緩，而且最終通過3次減刑至有期徒刑16年零11個月…
那問題就來了：他究竟是不是兇手、到底有沒有殺人？殺了人別說76個了，即便一個也不可能只坐17年牢吧？而如果沒有殺人，為什麼當初判死緩？這起轟動一時的大案確實有太多荒謬、離奇、詭異、令人感到無語的地方了。
浙江省溫州市永嘉縣溪下鄉羅垟古村四面環山風景如畫，早些年因為當地交通不便村子幾乎「與世隔絕」，所以外人都將這稱之為「世外桃源」。可從進入21世紀後，一連串詭異的「超自然」事件打破了村子的寧靜，一股恐怖的死亡氣息籠罩在村子上空…
2004年的一天，時年30歲的羅垟古村村長麻建文爺爺去鄰居家串門回來之後就突然冷汗直冒並且無法說話，全家人都嚇壞了，趕緊將老爺子抬到床上並給他倒了杯水，可沒想到老爺子剛喝下一口水就又立馬吐了出來，並在短短數分鐘之後撒手而去…這突如其來的災難讓麻建文感到一絲的不安，因為自己的爺爺雖年過古稀，可身子特別硬朗，每天上山砍柴跑得比年輕人更快還不穿鞋，所以村民們都稱他為「赤腳大仙」…而且老爺子胃口好從不生病也特別健談，怎麼就突然犯病並且死亡速度如此之快呢？
但倒黴事還在繼續，就在老爺子去世不到一年後的某一天，麻建文奶奶上廁所時蹲著蹲著突然感覺天旋地轉，老奶奶立即起身返回屋內準備上床休息一下，可就在家人將她抬上床之後老人也突然咽氣了…奶奶去世時麻建文出差在外並不在身邊，但據其家人回憶她的死亡時間、死亡情行和爺爺是一樣的！而奶奶雖然有點胖不似爺爺那般硬朗，可也算是健健康康並無任何疾病啊？哪怕是老年人常犯的低血糖、高血壓都沒有，所以她怎麼也死得那麼莫名其妙呢？
兩位至親的「非正常離世」讓麻建文突然意識到那個徘徊在村裡的可怕「死神」又來了！
是的，對於羅垟村的村民們來說，這樣的離奇死亡絕不是偶然的個例：
比如村民麻某招在回家途中因路面崎嶇不小心摔了一跤，但並無大礙，甚至還是自己走回家的。可就在到家後沒多久他卻兩眼一黑重重地摔倒在地上不省人事，沒過1個小時，同樣身體硬朗的麻某招即撒手人寰；比如一對親兄弟，幾乎在同一時間突然暴斃；比如吃著飯的一位中年女子突然一頭磕在飯桌上後數分鐘便氣絕身亡；比如年邁的麻某燈和老伴在不到一個月的時間分別於家中突然去世；比如一青年打著電話突然口吐白沫，10分鐘後就斷了氣；比如去鄰居家串門後準備回家，臨走前行至門外還打了個招呼，可沒想到轉頭卻徑直栽倒在別人家門口當場死亡；比如花甲的麻某旺烤著火突然全身抽搐並口吐白沫，甚至一個不小心還扎進了火堆，40分鐘不到也黯然離世；比如婦女張某花坐在自家樓梯口死去，死時懷裡還緊緊地抱著2歲大的外甥女；再比如兩個剛出生的嬰兒先後無緣無故夭折的（巧的是嬰兒為麻某招的外孫）；等等…
總之自2000年開始，這個僅有100來戶、人口最多時不過500的寧靜小山村已經接二連三有人這樣毫無徵兆地突然死亡了，平均每年死十幾人、村頭的嗩吶每月至少吹響一次…這毫無疑問要高於人類的正常死亡率一大截啊？尤其是2003年，全村死亡人數超過了20位；2004年也有19個，僅2004年1月1日~9月15日期間就有13人死亡，死亡率竟達到了驚人的2.73%！
【註：2.73%是當年央視網轉載《南都周刊》新聞給出的數據，但我覺得這個數據應該是「有誤」的，因為這個村鼎盛時期人口不過500人，04年之前就已經搬出去很多人了，他們應該是按照所有正常登記在冊人口來算的，因此實際上死亡率還要更高點。而人類的正常死亡率通常以每年每1000人為單位計算，我國近二十年來都維持在7.15‰左右，並且這些都還是包括了老死、疾病等正常死亡的數據。所以還要注意這個2.73%不是一年的死亡率，它僅計算了1月1日到9月15日這280天不到時間，如果全年365天以鼎盛時期人數來算的話有40.0‰以上！所以你想想看這些因素都考慮進去的話羅垟村的死亡率會是正常死亡率的多少倍？我猜「保守估計」都有7倍吧？】
恐怖嗎？不是我誇張，就這個村子，比那些什麼封門村之類靠炒作火起來的「鬼村」要恐怖得多！更重要的是央視網新聞當年提供的數據統計顯示死者中60歲以上的死亡人數僅有69.2%，換句話說有30.8%的人正值青壯年！
「無差別」、高死亡率，還大部分都是「非正常」死亡（確實部分死者生前有疾病，如麻某燈夫妻，可那都是些慢性病，絕大多數死者身體健康甚至連慢性病都沒），幾年下來在村子裡引發了巨大的恐慌，誰也不知道那個「死神」啥時候會來敲響自家房門啊？所以不少有能力的村民已經舉家「逃走」了，即便沒有能力搬家的青壯年也紛紛選擇外出打工…這個「世外桃源」的恐怖死亡事件也就此傳開，村外人都將這稱之為「鬼村」。
麻建文作為村長當然更是整日的惶恐不安，在他的帶頭下，羅垟村村民聯名要求相關部門調查該村的神秘死亡事件。於是，2004年9月19日，永嘉縣疾控中心組成了「羅垟村高死亡率調查小組」，對02年至04年期間村裡的死亡事件進行一個流行病回顧性調查。可他們調查了一番下來後排除了食物中毒或者傳染性疾病的可能，並且給出了一個十分「無釐頭」的結論——勞累過度，缺醫少藥…
這啥玩意？啥叫「缺醫少藥」？這些人的死亡速度根本都來不及醫治、來不及用藥啊？而「勞累過度」更是扯談，難道幾個嬰兒是吃奶吃太累給累死的？村民們對於調查小組給出的這份結論自然是嗤之以鼻，當然，最讓他們感到氣憤和恐懼的是調查小組進駐村子後竟打死都不吃他們的東西也不喝他們的水…不是說沒問題麼？沒毛病那您喝兩口啊？
這種「敷衍式」的調查自然沒有阻擋住「死神」的腳步，05年村裡又死了11人…什麼？你說少了很多？那是因為這個時候全村已經不到150人了…
「死神」已經越來越肆無忌憚，僅剩的幾十戶村民依然沒有放棄，他們繼續不斷向國家有關部門反映情況…
還好皇天不負有心人，村民們的訴求終於被成功傳達給了中國疾控中心，中心領導高度重視，並指派浙江省疾控中心立即組織人員趕赴羅垟村進行全面調查！
接到上級領導的通知，浙江省疾控中心絲毫不敢怠慢，他們迅速組建了一支由20多位專家坐鎮的「羅垟村高死亡率調查組」，並於2006年5月10日火速趕往這個在死亡陰影籠罩下的「鬼村」！
有國家和省級部門的重視這次的調查確實細緻、負責得多，專家小組在羅垟村住了1個多星期：
對全村人的高血壓、糖尿病等慢性病的發病情況進行了全面診斷；對他們的水源、農作物以及家禽家畜做了個徹底檢測；勘查村民們周圍的生活環境中是否存在對生命健康構成威脅的礦物質或其他有毒有害物質；特別重點探測了村民們懷疑的一個採石場石料放射性強度；之後他們還對04~06年30多位死者的臨床表現和既往病史進行了死因推斷分析…可結果卻令所有人感到意外：該村的生態環境極好、空氣品質極高，沒有任何有毒有害物質，絕對是一處人間的「世外桃源」；那些死者死因也絕非傳染性疾病、沒有共同的食物源、沒有共同的臨床表現、沒有共同的致死原因！
呃，一頓操作下來專家們依然沒有找到羅垟村系列神秘死亡事件的原因，唯一能夠讓他們肯定的是該村的死亡率確實高得離譜，而且都是「非正常」的猝死！
這著實有點詭異，因為實際上大家的「死法」是有點類似的，比如我前面列舉出來的幾個，他們都是突然「發病」，伴有出汗、頭暈、呼吸困難、嘔吐（口吐白沫）等現象，最後急速死亡。可為什麼又說沒有任何共同致死原因呢？我也不知道…因為20多位專家自己都百思不得其解…
不過浙江省疾病控制流行病學首席專家莫世華教授卻聽部分村民說有些死者死前的臨床表現很像是中毒，可當時因為沒有剛去世的死者供他們檢測，所以究竟是否因為中毒他們也無法下定論…
基本上算是「白忙活」了一場，專家們百般無奈之下也只能離開了羅垟村，但就在他們前腳剛走不到一個月，這個恐怖的「死亡鬼村」又發生了離奇怪事！
2006年6月7日晚，村裡突然燃起了一場無名大火，25棟古宅一夜之間被化為灰燼，還好村民們都差不多搬光了，火災並沒有造成任何的人員傷亡。接到報警之後，警方對火災現場展開了調查，但經推斷民警們認為火災不是人為引起的，應該是電線老化引發的突發情況，所以也沒太讓人在意…可就在這次火災一個多月後的7月31日晚8點，村裡再次燃起了熊熊大火，而且這一次更是直接燒毀了60多棟古宅！
這下徹底讓永嘉警方坐不住了，前面莫名其妙地死了70多人，現在又來兩場驚天大火，你這是準備「屠村」呢？青山剛昌也不敢這麼編啊？《柯南》死人最多的一集也才7個啊？所以他們決定就從這兩場大火開始調查，決心揪出「鬼村」裡的那隻「鬼」！
他們對村裡僅剩的十餘戶人家進行了逐個談話，就在這次問話中他們得到了一個重要信息——7月31日大火當晚，一位叫做麻付滿的村民在鄰居家吃過晚飯後蹲在牆角用火柴點燃了一堆稻草，該村民上前詢問對方在幹嘛，他回答說沒事幹，燒著玩。
麻付滿時年27歲，不過村裡人對他的印象一直非常好，長得儀表堂堂見人總是面帶微笑彬彬有禮的，而且頭腦還很靈活。他早年在仙居縣學了點醫術，回鄉之後又發現羅垟古村經常有遊客前來遊玩，於是便開了一家《小麻飯店旅館》，即能住宿又可吃飯還賣些小雜貨，同時因為是村裡唯一懂點醫術的人，所以他的店裡還兜售一些便藥為村民們問診，真就是「一店多用」的典範…
那為什麼會將他列為懷疑對象或者說為什麼認為那位村民提供的信息非常重要呢？因為7月31日那場火災他是能夠確認的唯一一個出現在案發地附近過的人，並且第一場大火其餘村民都有充分的不在場證據，就他沒有…所以警方立即對麻付滿展開了審訊。
這一問果然就問出了結果，麻付滿竟然「爽快」地承認了自己的縱火行為，而他放火的理由很簡單，幾年前，村裡一個叫做麻某銀的村民（村長麻建文的叔叔）也學著他的「模式」開起了一家「多功能」旅館。由於麻某銀小店的地理位置比較好，所以遊客們更喜歡去他店裡，這樣一來麻付滿原本生意興隆的小店頓時變得門可羅雀，因此心生不滿的麻付滿決定發洩一下燒幾間屋子「玩玩」…不過他說自己並不敢殺人，所以僅是點燃了村裡沒人住的北區空屋，也因此兩次沖天大火都沒有造成任何的人員傷亡…
起火的原因找到了，但前面說了，這次永嘉警方可不僅僅是調查火災那麼簡單，他們更想挖出村裡的那隻「鬼」！於是，民警們又對羅垟村發生的那一連串神秘死亡事件展開了調查。
他們的這一「好奇心」又收穫了巨大的回報，不少村民回憶起05~06年以來的幾次神秘死亡事件後突然發現了一個共同點——好幾次死亡現場都出現了一個人的身影，而這個「死神」正是縱火的麻付滿！
27歲的麻某國手有點殘疾，不過身體非常好，2006年4月27日那天父親離家在外，母親又恰巧上山採竹筍去了，家裡就只有麻某國一人。也不知道什麼事，正好這天麻付滿來找他，可當他走進麻某國家時聽到茅廁處傳來一陣騷動聲，於是麻付滿立即走了過去想要一探究竟，沒曾想麻某國已經倒在茅廁的地板上不省人事，不久便暴斃而死；2006年2月9日，身體倍棒的67歲單身漢麻某傑去鄰居家看電視，回家的路上突然抱著一根柱子倒了下去，正巧這時候麻付滿路過，於是他大聲招呼村民前來幫忙，大家七手八腳地將麻某傑抬回自家的床上後卻發現他呼吸困難，大口吸氣但似乎無法呼氣，沒幾分鐘也氣絕而亡；59歲的麻某苗死亡過程更加離奇，那天他去參加另外一個神秘死亡村民的葬禮，晚上在對方家吃了喪飯後又跟著麻付滿的父親一起去麻付滿家喝酒，酒過三巡迴到家中沒多久他就開始抽搐嘔吐，而吐出來的食物被自家養的狗吃下去後也不停地抽搐，麻付滿父親及時趕到將小狗丟進水缸裡，被嗆到的小狗將吃下去的東西吐了出來救回一命，可麻某苗卻沒能逃過一劫…好像真的是很多人的死都和麻付滿有關啊？面對警方的審問，麻付滿又承認了自己的殺人投毒行為！不過他只交代了其中的7起，而他說出的作案動機更是令所有人都感到毛骨悚然——因為自家還開了一間喪葬品店，而村裡之前連續的神秘死亡事件讓他發現只要村裡有人去世家裡就能增添一筆收入，自己的《小麻飯店旅館》本來生意就不景氣了，需要喪葬品店的收入來維持生計，所以他利用「赤腳醫生」的身份便利，在給村民配藥時將「三步跳」（成分為劇毒氰化物）投放在他們的開水或飲食中…
看到這有多少人跟我一樣想起那個「經典恐怖故事」的？某少女參加姑媽的葬禮時對一位出席葬禮的陌生少年一見鍾情，但她天生內向，不敢開口表白，所以從那之後每月她們家都會死一個親戚，因為她覺得只要家裡舉辦葬禮就能再見到自己的「白馬王子」…
2006年8月的一天，40多名身穿藍色警服的武警和聯防隊員來到羅垟村，次日又有5、6十名軍警機關人員相繼進村，隨行的還有浙江省公安廳、溫州市公安局、永嘉縣公安局的相關領導，他們此行的目的就是對麻某千、麻某傑、麻某國、麻某池、麻某河、麻某朋、麻某山這七位神秘死亡的村民墓地進行開棺驗屍！
結果如何呢？就是只認定了其中2起是麻付滿所為，而另外5人應該是排除了中毒嫌疑的…至於最終的判決結果我在開頭也已經交代了（因為案件不公開，所以我只能查到結果）：從2008年4月28日一審的死緩兩年，到2010年11月26日裁定減為無期徒刑，再到2013年8月26日減至有期徒刑18年零4個月，最後到2015年11月7日的16年零11個月…一個被判定為故意殺人的殺人犯，竟然只判了死緩並且通過三次減刑至有期徒刑不到17年…
荒謬嗎？當然，實際上大家並不是覺得該判他死刑立即執行，因為這件案子不單單荒唐，主要還因為存在許多疑點：
1.我開頭就說的，溫州市中級人民法院一審的罪名是故意殺人，如果說只能認定2起所以判死緩還說得過去的話那減到17年就…而要是那兩起事件也證據不太充足的話17年又說不過去了，所以法院到底認定他殺沒殺人都不知道…
2.縱火時他都不敢燒有人住的房子而是專挑那些無人居住的空屋，那他為什麼這個時候又敢殺人了呢？假如他思維就是那麼「跳躍」，可既然都放火了，何必那麼辛苦分兩次工作？直接燒個有人住的房子不就行了？特別是他最直接的「競爭對手」卻安然無恙？
3.以賣喪葬品作為殺人動機…能賺多少？還不如偷和搶吧？就那個單身漢麻某傑，請問誰會花錢為他購買喪葬品？頂多一副棺材幾塌紙錢吧？我都還懷疑他到底賣不賣棺材呢…不會就為了賺點黃紙錢的利益就去殺人吧？
4.氰化鉀的話致死量需要比較大，如果一般致死量那死亡過程會比較緩慢，可記錄中那些人的死亡速度實在太快了，麻付滿一個普通的鄉村「赤腳醫生」哪來那麼多的氰化物？
5.我也查不到具體法院認定的兩起案子是哪兩起，不過按照當年記者描述以及氰化物中毒情況來判斷應該是麻某傑和麻某苗，但開棺驗屍的名單裡面居然沒有麻某苗…難道是報導有誤？可我核對了當年不同記者採訪的採訪新聞，發現沒錯啊，就是沒有他！除此之外符合氰化物中毒跡象的還有那個打電話死亡的、烤火死亡的，也均不在名單上；
6.他是如何下毒的？據他自己交代是利用行醫方便在病患的開水、食物、藥品裡下毒，可只有麻某招、麻某苗、麻某國三人他是有機會下毒的（麻某招老婆說他死亡那幾天正好感冒，或許真有去過麻付滿店裡拿便藥），其他如開棺驗屍的麻某傑（這7個人員應該是麻付滿自己供訴出來的）他究竟是如何下毒的？
7.如果說法院只能認定2起為他殺，那6年還是死了74人，即便有一半是正常死亡（比如那對年邁的麻某燈夫妻），但也有37人「非正常」死亡的吧？這些人的死亡究竟怎麼算的呢？像那個打完招呼轉頭死的，抱著外甥女坐在地上死的，吃飯吃一半直接死的…還是很離奇很瘮人吧？而那兩個夭折的嬰兒溪下鄉鄉長的解釋就更離譜了，說是因為天生智力發育不足…合著是笨死的唄？
我其實特別擔心如果另有真兇怎麼辦？甚至我還真聯想到《柯南》的某些情節，感覺背後藏著一個巨大的陰謀…比如為了某種利益有人故意製造恐慌讓村民趕緊搬走？畢竟這裡可以算是一個旅遊勝地啊？細思極恐！
總之不管是不是都被麻付滿所殺，不論有沒有未被發掘的陰謀，這個村子當年確實發生了許多離奇的恐怖死亡事件且至今無解！更有上海某畫家去寫生入境羅垟村時遇到了超自然現象（當時事件還未公開報導，事後有了解此事的網友在翻看該畫家當年的社交媒體時無意中看到的）…
不過幸好在那之後羅垟村逐漸恢復了平靜（主要是那幾年最少人的時候全村只有8個老頭、老太），又找回了往日的美好，可很多人似乎也忘了這個曾經中國真正的「第一神秘山村」，反而去追捧炒作起來的封門村…尷尬！
上圖是現在的羅垟村，村民已經恢復了往日的生活，據說也修公路了，而附近有不少瀑布不錯，我11年前曾經和網友有去過一次，但沒住宿更發現啥靈異現象…