結婚三周年紀念日，妻子說我們該要一個孩子了。我之前總是說我們準備得還不夠，應該再多攢兩年錢。但現在已經三年了，我不得不告訴她真相，其實是我不想要孩子。她哭著問我為什麼，我說不知道，就是心裡總是有點恐懼。她覺得我在找藉口，問我是不是不愛她了，不想跟她過了。
我只好告訴她真相，我去看過心理醫生。醫生讓我回憶自己的童年，說一件記憶深刻的事。我說，我爸是一個農民工，每年除了過年那段時間，很少回來。但我爸媽總是吵架，記憶裡很少有哪次過年不吵，不是因為錢，就是因為媽媽抱怨爺爺奶奶偏心。
有一次，我去叫睡在沙發上的爸爸和我到院子裡堆雪人。他狠狠地瞪著眼，讓我滾一邊去。我至今記得那目光，裡面好像有什麼東西重重地砸向我，讓我一下子後退著跌倒在地。心理醫生說我應該是因為童年的經歷而患上了恐孩症，看到孩子就會想到自己的童年。
妻子感覺有點不可思議，但這是真的，她哭得很傷心，說她很想要一個孩子，說我們以後對孩子好點。我只好答應。一年之後，兒子出生。小孩子總是哭鬧，我心裏面害怕，但儘量不表現出來。
兒子五歲那年冬天，從電視裡看到了雪人，跟我說，爸爸，我們去推雪人吧。我的臉一瞬間比雪人還要白，跟他說南方沒有雪人。我和妻子大學畢業以後就留在了這座南方的城市，與北方的距離讓我有種莫名的心安。兒子這一無知的想法，讓我內心如北方的冬天一樣寒冷，不住地顫抖起來。他一定要堆雪人，開始哭鬧，我跑進臥室，關上了門。
過了一會，妻子哄好兒子，進來安撫我的情緒。我說，對不起，我想好了，我應該試試心理醫生的方法，回到相似的場景，完成那件沒有完成的事。老家這幾天正好下雪，我打算回家跟我爸一起堆雪人。在家呆了兩天，雪一直下，我始終不好意思開口，覺得那樣有點怪。我打電話讓妻子帶著兒子過來，這樣我們可以一起堆雪人。兒子很開心，堆了好幾個雪人。
回南方的那天，兒子說，爸爸，我們把雪人帶走吧。我說，雪人那麼大，帶不走的。看著他失望的表情，我趕緊抓起兩把雪，捏了一個小雪人，放在塑料盒子裡，說，我們帶著雪人回家嘍。
下了車，快到家時，我趁兒子不注意，把盒子裡的雪水倒掉了。回到家，兒子說，雪人，我們回家了，然後打開盒子，發現什麼也沒有。他忽閃著大眼睛看我，我說，雪人在爸爸合上蓋子的時候偷偷跑出去藏了起來，它想讓我們明年冬天大雪過後回去找它。