若論近三年來最賣座的日本電影,動畫導演新海誠於2016年推出的《你的名字。》自是當仁不讓。這部現象級的動畫電影不僅在日本奪得了超過兩百五十億日元的票房收入,在中國市場也取得了近六億人民幣的高票房。伴隨著電影的流行,片中女主角宮水三葉的家鄉糸守町所在的飛驒地區,也成了所謂「聖地巡禮」的熱門觀光之選。片中的「糸守町」雖是虛構,但根據故事設定以及電影中所透露的大量細節,可大致確定故事發生地就在岐阜縣的飛驒地區,具體位置應為現實中的飛驒市至高山市一帶。而女主角三葉家宮水神社的原型,就是高山市的日枝神社。
日本雖為島國,但也有八個內陸縣即無任何海岸線的地區,岐阜縣便是其中之一。今日岐阜縣的範圍包括了舊時美濃、飛驒兩個令制國。其中,飛驒地區處於岐阜縣北部,境內幾乎都是綿延不絕的高山峻岭。較之南面位處日本東西交通要衝的美濃地區,飛驒則顯得較為閉塞。江戶幕府時期,飛驒是全國知名的林業區,工商業則相對落後。近代以來,由於遠離日本全國主要政治中心、經濟中心,飛驒鮮有機會受到外界關注。不過,隨著《你的名字。》熱潮的興起,飛驒地區借「聖地巡禮」的東風,開始成為新興的熱門旅遊目的地,甚至中國國內都有了以《你的名字。》為主題赴飛驒的「巡禮」旅行團。
男主角立花瀧就是在高山市附近一家餐廳裡得知,女主角三葉的家鄉位於飛驒山區深處的糸守町
以《冰果》為主題的高山市官方旅遊手冊
實際上,這並非飛驒地區第一次借著熱門動漫而出名。之前,由京都動畫公司於2012年推出的電視動畫《冰果》,已經讓地處閉塞山區的飛驒地區尤其是高山市,成了日本全國乃至海外觀眾心目中的「聖地」。《冰果》由著名推理小說家米澤穗信的《古典部》系列小說改編而來。故事中,男女主角所在「神山市」的原型就是米澤穗信的家鄉——飛驒高山市。無論是《冰果》,還是《你的名字。》都對飛驒或高山的風土人情有著細緻入微的描寫,甚至在主線劇情之外,還不吝筆墨地去刻畫當地的社會、政治現狀。
在《你的名字。》中,女主角宮水三葉厭倦飛驒老家——糸守町,閉塞無聊、缺乏活力的生活,嚮往大都市的熱鬧繁華。而在《冰果》中,女主角千反田愛瑠也曾坦言:「我的家鄉只有水和土地。人們也在漸漸衰老,失去活力。」由於人口老齡化、少子化現象日益加劇,如飛驒這樣的邊遠地區,就陷入了極為嚴峻的發展困境。2002年時,日本全國就有三分之一的市人口不足五萬人,其中人口最少的市竟只有六千人。接近百分之五十的町村人口不足八千人,甚至有多達五十個町人口少於一千人。之後十餘年間,這種情況非但未能改變,反而有惡化之勢。電影中的糸守町人口就只有不足三千人,低於全國町村的平均人口,屬於非常典型的人口萎縮地區。
根據片中「死亡失蹤超過五百人,超過全町人口三分之一」這個細節來推測,糸守町的人口應在兩千至三千人之間
2013年底,前巖手縣知事、前內閣大臣、東京大學客座教授增田寬也在知名雜誌《中央公論》上發表了一系列論述日本人口危機的文章,喊出所謂「地方消失論」,認為至2040年日本全國範圍內因人口銳減而可能消失的地方自治體(即區市村町)可能達到近八百九十六個,約佔全國地方自治體的一半。雖然不少人批評增田寬也的言論乃是「危言聳聽」,但除大都市外的日本各地方,確實面臨著人口不斷外流、新生人口急劇減少的社會生態。實際上,早在上世紀九十年代,由於地方人口減少的關係,日本政府就已經推行過一輪所謂「平成大合併」,即通過臨近地區的行政板塊合併來重新整合社會,卻並未有效緩解地方社會活力不足的問題。
増田寛也,『地方消滅 東京一極集中が招く人口急減』,中央公論新社,2014年
伴隨著地方社會活力的逐步喪失,地方政治也同樣陷入一潭死水的狀態。根據2014年日本創成會公布的「日本可能消失的城市」名單,在前一百位的地方城市中,有超過一半的地方城市(五十二個)在名單發布前的最新一次行政首長選舉中出現了所謂「無投票當選」的情況。換言之,「無投票當選」與地方自治體活力喪失之間有非常鮮明的因果關係。
所謂「無投票當選」,是指僅有一位地方自治體行政首長候選人參選,無需選舉自動當選;又或是自治體議會因競選人數低於法定議席而無需選舉。在《你的名字。》中,糸守町的百姓在街頭圍觀四葉的父親、現任町長宮水俊樹發表競選演講時,就曾滿不在乎地議論道:「反正這回肯定還是宮水先生當選吧。」
三葉的父親、原神社神主、現任町長宮水俊樹在街頭為連任造勢
人們之所以會有此觀感,大概會有兩方面的原因:
其一是因為,宮水俊樹為求連任,在當地建築企業主的支持下,已投入了相當大的資源。電影中,就有他跟地方建築公司老闆在酒桌上推杯換盞的橋段。以至於老闆的兒子、三葉的同學敕使河原克彥都暗暗吐槽:「真是腐敗的味道呢。」實際上,這是日本政商關係長久以來的一種縮影,在地方政治生態中則顯得更突出。
其二則是由於地方人口的持續萎縮,無論是在基層行政官員,又或是基層議員的選舉中,候選人開始變得越來越少,以至於時常會出現所謂「無投票當選」的情況。以糸守町這樣人口僅兩三千人的山區小鎮而言,面對宮水俊樹這樣志在連任的地方實力派,幾乎不可能會有人出來正面挑戰。
而在日本地方政治的現實中,「無投票當選」幾乎已成為「統一地方選舉」的常態。所謂「統一地方選舉」是指二戰後日本各都道府縣、市町村的地方自治體首長選舉與各級議會的選舉,與國會眾議院選舉、參議院選舉並稱為「日本國家三大選舉」。1947年4 月,在聯合國總司令部的監督下,日本舉行了第一次統一地方選舉。根據《地方自治法》《公職選舉法》等相關法律的規定,統一地方選舉原則上每四年進行一次,任期屆滿的自治體機關應在統一規定的日期內進行選舉,一般在安排在每年4月進行。凡年滿二十歲且在選舉區居住三個月以上的日本公民皆有投票權。當然,由於行政首長、議員辭職、罷免、死亡等原因,也會不定期進行補選,又或是出現單獨進行的地方選舉。
在2013年的統一地方選舉中,飛驒地區高山市市長國島芳明就是「無投票當選」。而同一年,在岐阜縣境內所舉行的九場地方選舉中,除國島芳明外,還有三位地方行政首長也是「無投票當選」。「無投票當選」的比例之高可見一斑。到了2016年,在岐阜縣十三個市町的地方首長選舉中,則多達七個市町的首長都是「無投票當選。當然,此種現象並非飛驒地區或岐阜縣所獨有。另以2015年統一地方選舉為例,在當年四十一個道府縣選舉中,九百六十個地方議會選區中有三百二十一個選區出現了「無投票當選」,創下1955年以來的歷史新高。在八十九場市長選舉中,有多達二十七位市長是「無投票當選」。除了「無投票當選」外,日本地方議會選舉中另一大奇怪現象則是「無風選舉」:候選人僅比法定議席多一人。換言之,選舉中只會有一名候選人落選,絕大部分候選人都會平安而無風險地順利當選,即「無風選舉」。
在日本地方政治的傳統中,本就講究人情世故以及地方大家族乃至各類組織之間的利益平衡。而伴隨著地方人口流失與社會活力的下降,這種政治格局就變得更為固化。依照日本國內新聞媒體及政治界的普遍看法,只有地方自治體人口規模在三十萬人以上,才有可能出現真正意義上的職業政治家。換言之,人口越少的地方,職業政客也就越少,政治格局就越固化。
五十嵐曉郎:《日本政治論》,北京大學出版社,2014年
周杰:《日本選舉制度改革探究》,社會科學文獻出版社,2012年
礒崎初仁、金井利之、伊藤正次:《日本地方自治》,社會科學文獻出版社,2010年
實際上,絕大部分小城市、小地區的所謂「地方議員」都是名副其實的「兼職政治家」。因為這些地方人口少、稅基小,無法供養全脫產的職業議員,所以地方議員往往成為一種「榮譽職位」。而地方自治體行政首長則大多是政黨政治協調後推舉出來的職業官僚。與之相對,對普通工薪族來說,無論是成為基層地方議員又或是去競選基層自治體行政首長,不僅收入上會蒙受損失,而且還要面臨落選的風險。於是乎,在類似飛驒這樣城市化程度並不高、人口也稀少的地區,在各級議會佔據大量席位者、又或是地方長官往往都是來自當地的傳統大家族。這類人往往擁有祖輩留下的大量土地和財富,不必擔心投身地方政治活動而影響個人生計。在《你的名字。》中,身為外來者的宮水俊樹之所以能順利當上町長,很大程度上是因為他之前入贅了宮水家。在妻子去世後,他能依靠當地大族宮水家的威望和社會資源來確立自己在糸守町的政治地位。
另一方面,地方上的大家族在坐擁社會資源、政治資源的同時,也往往擔負著維繫一方生息的責任。在《冰果》的故事中,女主角千反田愛瑠雖只是高中生,但由於自己是當地大地主家的獨生女,卻已有了將來要振興地方的責任意識。用她自己的話來說就是:「就算順利考上大學,我也會回到這裡。無論過程如何,我的終點都會在這裡。對於回到這裡,我並不覺得厭惡或悲傷。我希望作為千反田家的女兒去承擔相應的責任。」動畫中,千反田認為自己的性格不善經營管理,沒有所謂「經營性的戰略眼光」,轉而計劃去學習農業技術,「讓大家富裕起來」。對千反田有著朦朧感情的男主角折木奉太郎對此表示贊同,甚至還想像他自己將來或許能替千反田來承擔經營管理之責:「關於你所放棄的『經營性的戰略眼光』,我來替你掌握如何?」
《冰果》女主角千反田愛瑠在與男主角折木奉太郎的交談中,吐露了自己對未來人生的設想
高山市聯合《冰果》推出的主題周邊產品:「冰果X飛驒高山」系列
高山市的街道景(作者攝)
如果順著折木奉太郎這個想像,繼續將「腦洞」挖掘下去,會是怎樣的圖景呢?
首先,若不出意外的話,彼此早已暗生情愫的千反田愛瑠與折木奉太郎理應是「有情人終成眷屬」。若依照地方傳統,因為愛瑠是獨生女,因此家境普通的奉太郎很有可能會入贅當地豪農地主——千反田家。之後,若奉太郎果真想要擔負起「經營性的戰略眼光」的責任,那麼他就很有可能通過投身地方政治來協助千反田愛瑠來實現地方振興的目標。而在飛驒高山從政,這就意味著需要加入自民黨又或是獲得自民黨的支持。
自所謂「55年體制」確立後,自民黨就開始在全國推動大規模的黨組織建設,進而擁有遍布日本全國的基層黨組織,非其他日本黨派可比。這方面的組織優勢在農村和小城鎮等城市化相對較低的地區,顯得尤為明顯。在這些地區,自民黨支持者的忠誠度最高,投票率也最高。例如岐阜縣便被人戲稱為「保守王國」。
地方報紙《岐阜新聞》報導,年僅三十九歲的金子俊平當選新一屆岐阜第四選區眾議員
目前,從岐阜縣選出的七名國會議員全部是自民黨。岐阜第四選區即高山市所在選區的眾議員金子俊平,便來自高山市當地的官宦家族,也是名副其實的世襲議員。金子俊平的父親與祖父都是從高山市選出的眾議員,也都當過內閣大臣。而從現任岐阜縣知事古田肇到高山市市長國島芳明,以及縣內各町長、村長,都無例外地獲得了自民黨-公明黨執政聯盟的支持。若以此現實作為想像的依據,不僅是可能從政的折木奉太郎需要加入自民黨勢力,連宮水俊樹町長也幾乎是自民黨無疑,又或是得到了自民黨的背書。
當然,以上只是基於日本地方政治現實對《冰果》故事進行的「同人創作」,既與動畫無關,更不涉及小說原作,但卻是極具現實意義的「思想實驗」。
2018年9月3日,高山市計劃進行新一屆市長選舉,目前報名參選的候選人仍只有一位。