著名書畫家、國學大師範曾曾為愛人楠莉寫過200餘封情書——「我將一直告訴你，我愛你」，「我為愛人失去名譽和地位，那些於我不過是敝屐，而我得到的是楠莉」，「二十年前初見你，你清澈的眉目便是我一生的歸宿，心靈深處狂烈渴望的『剎那』」……世間最容易撩動女人心弦的莫過風雅文士的優美筆墨和赤誠之愛，範曾無疑都慷慨給予了一個人，也得到了楠莉的相依相隨。
才子佳人的愛情是世間最美的情詩，讓人無比心馳神往的，讚美歌頌，當然，那必須沒有以出軌和偷情成全，沒有不倫的惡臭。
範曾在國學界的的爭議與名氣一樣鼎盛，一面頂著國家美術協會成員、各大名校的教授、導師的名頭，被季羨林、楊振寧等人奉為國學大師、書畫大家；一面又被恩師、舊友斥責人品，被同行貶低名不副實，過度包裝。他一生經歷繁多，最引以為傲也最為人不恥的，都歸於深情以赴、糾葛二十年的第三任妻子——楠莉。
範曾、楠莉
露水姻緣，兩任才女，兩度離散
範曾有過三段婚姻，第一任妻子名叫林岫，書香之家出身，才情卓著，在書法、詩作方面造詣精深，國內的許多高端書法展常有她的身影，曾任中國書法協會副主席。
林岫在南通中學就讀時，語文老師是範曾的父親。林岫比範曾小7歲，她考上南開大學時，範曾已從中央美院畢業，在歷史博物館編書，也是著名的才子。
家長們覺得兩人門當戶對、愛好相投，十分般配，便撮合他們走到了一起。
範曾和林岫本是金童玉女，十分登對，但這段婚姻僅維持了五年便結束了，其中摻雜了太多複雜的政治、感情等因素。
範曾和林岫
多年後範曾回憶這段婚姻時多少流露出了一種悔於年少衝動的悵惘，他坦言自己23歲前沒有戀愛約會過，所以如尋常年輕一樣深陷於第一份感情，充滿了沸騰而不切實際的幻想和熱情，耗盡心血後終究只剩下傷情。可以想見，青春時煙花般的熱血沒能化成長燃不滅的蠟燭，終究一閃而滅。
範曾的第二任妻子名叫邊寶華，是範曾在中央美院的同學，也在歷史博物館工作，在工筆畫方面有很高成就，在新加坡、日本等地都大受歡迎。
範曾結束第一段婚姻後正值文革，因批判陷入低谷期。邊寶華心懷學生時期對範曾的好感接收了他，不離不棄陪伴他、鼓勵他。長久的陪伴和支持打動了範曾，兩人走進了婚姻殿堂。
範曾和邊寶華在文學上互相扶持，在生活中相敬如賓，日子如多年熬成的一碗白粥，熟絡、平實而沒有波瀾，不久生下一個女兒。
範曾曾為邊寶華做過許多書畫，但這種感情更像一種依賴和報答，而無關熱戀與衝動。在這種情況下，一位佳人闖進了範曾的心扉，將這段婚姻推向了尷尬冗餘，虛有其表的境地。
範曾和邊寶華
家庭之責，故友之情，都未能阻擋排山倒海的愛情
範曾早年在博物館工作時結識了文化部的演員須尊德，兩人秉性相投，很快成了摯友。文革風波時，範曾受到迫害，落魄到住舊倉庫，須尊德專門去給他送衣服送飯。
1971年，兩人一起被下放到七五幹校，成了難兄難弟。暑假時，須尊德歡歡喜喜請他到自己家做客，這位有情有義的兄長沒有想到這次宴客會將自己的婚姻推向深淵。
聚會當天，範曾見到了須尊德的妻子——南麗。
南麗年輕時
南麗本名張桂雲，「南麗」是須尊德為其取的暱稱。南麗當時雖然已經育有三個孩子，但依然有著一種少女般的清麗，扎著烏黑的辮子，穿著潔白的連衣裙，溫婉和煦，一言一行都帶著一股文藝清雅的氣質，範曾一下子被她迷住了，形容她如「春梅綻雪，秋慧披霜」，美不勝收。
春心大動的範曾藉由友人之便常常到須尊德家做客，猛烈追求南麗。須尊德因為有演出常常不在家。範曾便藉此機會與南麗幽會，為了避人耳目，範曾甚至不敢坐電梯，爬十幾層樓梯去見南麗。南麗和範曾竟然各自瞞過自己的丈夫和妻子，長久地維持著這種不倫的戀情。
1977年，範曾檢查出了腸息肉，手術後住了一段時間院，須尊德與南麗每周都去看他。這對病中的範曾如同恩賜，他每次見到南麗都覺得自己如獲新生。
愛情有著玄妙的魔力，能讓人濾掉婚姻之責、友人之情，變得執著而貪心，範曾走過半生，終於無比確定只有南麗才是自己的心靈歸宿，急於抓住讓人如處天堂、包治百病的愛情，不斷給她寫情書表達自己的愛意。
鼎沸的質疑中，抱得佳人歸
兩人的私情糾纏了十餘年，範曾在漫長苦楚的等待中近乎痴怨地自訴：「為了你，我已黑髮變白頭」。1988年，南麗終於與須尊德離了婚。
1990年，範曾舉辦畫展，從亞洲輾轉去往法國，隨行的人便是南麗，範曾為南麗換了個更纖細柔美的名字——楠莉。
11月，範曾公開發聲明說：我愛江山，也愛美人，我將與相戀二十年的楠莉共赴天涯。
1992年，範曾與邊寶華離婚。1993年6月，範曾在巴黎輾轉三年後決定回國，再次發表了一篇聲明，大意遠離東方廣袤的土壤，獨自在外悽涼，懷念故鄉，他所愛的人不想與他異地相隔，不能互相慰藉，一生苦難良多的人不想在漂泊中無為白頭，為此要回到國內，回到親人身邊。兩個月後，範曾重新踏上祖國大地。
11月，範曾和楠莉在巴黎舉辦了婚禮，二十年波折的追尋與掙扎過後、兩人各自皓首前，範曾終於得償所願，抱得佳人歸。
有人歡喜相伴，有人悲痛而去
範曾與楠莉了卻了心願，得到了幸福，但被他們背叛了的人們卻各自傷痛在懷。
範曾提起1977年自己住院那段時間，總覺得楠莉如天使一般拯救著他的病體與心靈，讓他的愛與生命並行，為他帶來春天。
但須尊德得知此間情景後卻雷霆大怒，唾罵範曾忘恩負義，自己在範曾最困難的時候一直在幫助他，照顧他，沒想到他卻暗中與自己的妻子搞到了一起，欺騙他多年。
範曾炫耀的80年代與楠莉一起拍的合照對須尊德更是侮辱，被斥為不知廉恥地曬兩人婚內出軌的證據。
而曾支撐範曾走過艱難歲月的邊寶華也成了這段感情最沉默的受害者，文採未讓她聲名在外，醜聞卻糾纏了她多年，最後只能獨自背負著背叛與恥辱默默離開。
對於楠莉的出身，範曾稱她是當年抗戰時的日裔留華遺孤，由於父母戰後自裁了，她被送給本溪一戶人家，後來又輾轉被一家瀋陽人收養。
範曾還在文章中提及楠莉的父母都在日本靖國神社供奉。這種說法一直被視為給楠莉的身份鍍金，而且對日本戰犯頗有些恭維讚美之意，為國人所不恥。
須尊德則非常直白地說，楠莉就是個東北本地人，家中有一哥一姐一妹妹，所謂「楠莉」，從名字到身份都是假的。
這件事雙方各執一詞，真假難辨，唯一可見的是有愛護時總願錦上添花，空餘遺恨時多數都難以口出善言了。
「長空有莫名愁緒，莽天涯，只剩我與汝」，楠莉如範曾遊蕩半生遇到的一片花園，讓他產生了駐足皈依的念頭。
才情為階梯，盛名為枷鎖，越是站在高處的人，越是多賞風光，多承重壓。有人為實現理想奔波，有人為逐利博名喧嚷，但不可否認，無論清高還是庸俗的外表之下都或多或少藏著一點凡俗之外的執念、一點值得奮不顧身的渴望。