終身成長詞典已上線1376/10000詞條
今天是精讀君陪伴你終身成長的第2515天
1994年的電影《肖申克的救贖》，長期霸佔IMDb和豆瓣電影TOP250的榜首，我相信很多人都看過。
這是一部監獄片，更是一部成長電影。主人公安迪在30多歲時含冤入獄，他要面臨的是如何在充滿暴力、虐待、性侵、腐敗的監獄中實現「自我重生」。
安迪入獄後的第一夜，有個膽小的胖子哭喊得大聲了一點，就被獄警給幹掉了，無人需要為此負責。
在肖申克監獄中有成熟的商業物流體系，只要你有煙，你就可以買到很多東西，哪怕是違禁品。電影中的旁白者瑞德，就在這套商業體系裡混得如魚得水。
監獄 「三姐妹」時刻惦記著安迪，安迪不得不時刻防範著「三姐妹」的性侵。監獄管理者對性侵也是置之不理。典獄長甚至在安迪試圖證明自己清白的時候，將安迪送到同性戀犯人群中。
這就是肖申克監獄的殘酷、管理不到位、腐敗的生態系統。
那麼現實中的美國監獄，是不是真的就像電影講述的這般暗黑呢？
《美國監獄》這本書就能夠告訴你這個答案。本書是美國國家雜誌獎得主肖恩·鮑爾的非虛構力作。
本書主要分為兩條主線，一條是作者在韋恩監獄所經歷的精彩臥底獄警故事，另一條是作者對美國兩百餘年暗黑監禁史的回顧與梳理。
01
精彩的臥底獄警故事
2009年作者肖恩·鮑爾曾經因靠近伊朗邊境，而被關押在伊朗監獄26個月。這段時光是他記憶中難以撫平的創傷。
事後鮑爾想要了解懲教行業的內部運行情況，但通常情況下記者對監獄的調查會受到重重限制，因此萌生了臥底獄警的念頭。
2014年，鮑爾在網上填寫了CCA（美國懲教公司）招聘平臺的調查問卷後，CCA的幾家監獄都伸出了橄欖枝，他最終選定了韋恩監獄。
鮑爾在入職前，接受了韋恩監獄教官的一些常見情況的處理方法：
「要是有犯人打我，我會立刻還擊，我才不管什麼攝像頭。如果有犯人衝我吐口水，我就讓他一天都不好過。」「發生任何衝突的時候，我們都應該叫後援，千萬不要和任何人單打獨鬥。就叫我，我會幫你，咱倆把他打得屁滾尿流。在打犯人的時候要確保銬住犯人的手，讓他無法還擊。」「最重要的是我們要立場一致，即使錯誤全在你，在現場我還是會站在你這邊。」「如果犯人互毆 ，就讓他們打吧。我不建議你阻止打架，你們掙錢又不多，最重要的是每天能夠平平安安回家。」
正式上崗後，他在監獄裡發現了醫療資源短缺、暴力、虐待、性侵、腐敗等諸多亂象。
1、CCA為了盈利只有最基本的人員配置，犯人們時常得不到醫療救護。
犯人羅伯特·斯考特入獄已經12年，剛來監獄的時候，他還能走路，手指還健全。後來腿、手指傷痕累累，腫痛流膿。
去醫務室也得不到應有的救護，書面請求去醫院總是遭到拒絕。直到腿被截肢，他們都沒有向羅伯特·斯考特道歉。
2、家裡沒錢的犯人在監獄中必須學會賺外快，否則難以生存下去。
考納·斯通是一個37歲的黑人，他幫人跑腿，犯人們就給他一些煙、咖啡和麵條之類的東西。
他很清楚監獄裡凡事都是有條件的，有些人饋贈給他人一些東西，看似是小禮物，實則是人情，接受者若是沒錢交換的話，就只能出賣身體。
3、韋恩監獄中時常都有偷工減料的事情發生。
通常可容納352人的監區只有2名獄警和1名中心區工作人員；
中心區管理員應該如實記錄自己所巡查監區的情況，但他們並沒有巡查，只是隨意做個記錄；
為彌補人手不足，公司要求獄警加班。有時候獄警連續工作42個小時，連個睡覺的時間都沒有。
4、監獄中時常發生暴力虐待事件。
一個叫達米安的犯人上吊自殺了。作者翻閱達米安的遺物時，發現一份文件記錄著：2014年的一天，兩個警衛突然搖醒他，把他拖下床，並有手銬銬住他，讓他光著身子站在走廊上，還不斷把他往牆上撞。
5、CCA一直費勁心思減少醫保支出。
CCA不接受任何年齡超過65歲、有精神健康問題或愛滋病等嚴重疾病的犯人。一些醫生曾因醫療不當被起訴，有些因此受到紀律處分，甚至被吊銷執照，但監獄還是聘用了他們。
6、犯人的活動總是被取消或者推遲。
因為監獄人手不足，犯人本可以去圖書館、參加普通同等學力課程、職業培訓或藥物濫用互助小組、去小賣部等活動，但常常要麼被取消，要麼推遲到很晚。
7、監獄裡的性侵犯。
全國範圍內，多達9%的男性犯人曾在監獄裡受到性侵犯。在2014財年，韋恩監獄報告了大約550起性犯罪。
監獄裡，超過三分之一的同性戀犯人和近三分之二的變性犯人遭過性侵犯。
四個月之後，作者決定停止這一切，這段時間已經足夠讓他了解美國私營監獄的內部運行情況。同時，作者還查閱了大量美國監獄資料，了解美國監獄史。
02
美國兩百餘年暗黑監禁史
1、從犯人身上獲取利益
美國私營監獄歷史久遠，可以上溯到獨立戰爭時期。
在19世紀，不論是州立監獄還是私有監獄，都把利潤放在首位，而鮮少關注犯人的教化。
最常見的就是政府將犯人租賃給修水壩、修鐵路公司或者是種植園主。監獄勞動能夠幫助政府、種植園、企業從犯人獲取利益，促進殖民地經濟的發展。
2、租賃犯人背後的利益驅動
犯人的勞工費用只及正常工人工資的1/20，犯人工作時間長，工作效率比自由勞工高出30%，而且犯人能夠從事普通勞動力都不願意做的最危險、最艱苦的工作。
1886年美國的勞工局報告指出，實施犯人租賃以來的平均收益，是監獄運營成本的4倍。租賃犯人是州政府賺錢的重要手段。
3、犯人惡劣的勞作環境
租賃犯人的記錄裡寫道：
「這些犯人往往面黃肌瘦，憔悴不堪，滿身汙穢，衣衫襤褸。他們在一家鐵路公司幹活，鐵路公司既不提供食物也不提供住所。犯人只能就地取材，搭半遮的泥棚。為了弄口吃的，只能趁著勞動間隙，挖樹根或者從棕櫚樹上找些果實。」
4、犯人遭受的刑罰
對於不聽話或者偷懶等犯人，管理者會對這些犯人實行酷刑。
吊刑：用繩子綁住犯人的大拇指，然後把繩子掛在樹上，犯人不得不腳離地面懸空吊幾個小時。
水刑：用皮帶綁住犯人，將一根水管插入他的嘴裡，水流灌入後犯人的肚子會不斷膨脹，直到壓力衝擊心臟，犯人在這一過程中會感到瀕臨死亡的恐懼。
汗刑：把犯人關進狹小的「汗箱」中，在鼻子位置留一個小口，然後把汗箱放到炙熱的太陽下，箱內的溫度極高，以至於箱內犯人的身體會開始膨脹甚至流血。
5、超高的死亡率
根據報導，當時在美國中西部沒有向外租賃犯人的6個監獄，死亡率為1%，而存在犯人租賃的監獄死亡率接近20%。
6、租賃犯人制度的瓦解
犯人租賃和州立種植園並存多年，但是租賃已不像之前獲利豐厚。因為過去是一家公司壟斷，現在則由多家公司競標，承包商的出價漸漸接近自由勞力的費用。
當租賃犯人的費用達到使用自由勞工的費用水平後，犯人租賃就壽終正寢。
7、後續發展
租賃犯人制度被取締後，各州沒有了租賃費，為了節省開始實行「受託警衛」制度。
受託警衛一般由喜歡攻擊他人的重罪犯人擔當。同時，在廢除犯人租賃之後，犯人的境況並沒有太多變化，依舊是吃不飽、穿不暖，幹活稍慢，看守隨時開始毆打他們。
03
結語
肖恩·鮑爾一方面在書中深刻的揭露了美國私營監獄暴力、虐待、性侵、腐敗等諸多亂象，尤其是對私營監獄為了牟利不擇手段的行為，進行了深刻的批判。
另一方面，他在書中穿插了對美國暗黑監獄史的回顧與梳理。正如書中前言所述，
本書是對美國私營監獄系統，及其背後強大助推力的有力控訴，同時也是對美國當前最黑暗和最深遠的困境的可怕一瞥。
還記得2013年的電影《素媛》嗎？該片根據韓國真實案件改編而成，主要講述了一個未成年少女在遭遇性侵後，如何走出心靈的陰影和家人如何面對生活的故事。
根據相關新聞報導，原案件被披露後，引起韓國全國民一片譁然，民眾多次遊行抗議，迫使時任韓國總統的李明博出面向全國民道歉，並很快修改了和強姦尤其是強姦幼女的法律法案。
我想，同樣的道理，這也是《美國監獄》這本書存在的意義。
美國私營監獄裡存在的諸多亂象在某種程度上觸及了人的良心和道義的本質，我們不能因為這種現象在此前已經存在了很多很多年，就認為這種現象是合理的。
《美國監獄》這本書的出版，使我們向文明更近了一步，雖然是一小步，但總算邁出去了。
就像《素媛》改變了韓國法律那樣，我相信終有一天，不止美國監獄的問題，社會上其他亂象都會被發現、被改正。
作者：肖燕青，精讀讀友會會員。習慣性讀書，習慣性跑步，又很愛音樂的人。