👆點擊上方藍字關注【歲月邊疆】
👉點擊右上角[•••]👉點擊[設為星標🌟]
1964 年至 1965 年，我曾在連隊生活過一年，時間雖不長，但印象卻十分深刻。
過去我們常說：「連隊是座大熔爐，連隊是座大學校」，這話一點兒不假。我們一大批上海知青就是在連隊裡脫胎換骨、鍛鍊成長的。
那個年代，連隊生活的艱苦、緊張和單調、枯燥，是人們尤其是當今年輕人們所難以想像的。現在早已是網絡世界、信息化時代了，微信、寬帶、電視、電腦早已遍及千家萬戶，而那時的連隊連電燈都沒有，到了晚上就是一片漆黑，照明只能用自製的小油燈，哪裡有什麼收音機、電視機和網絡，就連看到的報紙都差不多是十天、半月前的。我們的生活就是白天下地幹活、晚上點名開會，循環往復，每天如此。
俗話說：時勢造就人，苦難錘鍊人。正是艱苦的條件和環境，孕育和培養了我們這一代人不怕苦、不怕累、不怕髒、不怕難的意志與品格，煉就了我們像戈壁紅柳和沙漠駱駝刺一樣的堅韌與忍耐，並且這都成了大部分上海知識青年最值得驕傲、最寶貴的人生「財富」。
在連隊一年的時間裡，我經歷了人生許多個第一次，有些事情回想起來還挺有意思的。雖然，過去了 50 多年了，但有些事卻仍然像是在昨天發生的一樣，記憶猶新，無法忘懷。
報到的第一天
我們團校一行10人是 8 月4 日到達團部的，分別被分配到了六個連隊。
次日一清早，同學們一個個被連隊的拖拉機或馬車接走，最後只剩下我孤零零的一個，焦急而又無奈地等待著。午飯過後，仍不見車的影子，不僅我坐立不安，就連接待我們的幹事也開始著急起來，我估摸他沒少打電話詢問和催促。
直到下午四點以後，遠處才慢悠悠地來了一輛由老牛拉著的大木軲轆車，趕車的是連隊保管，到團部庫房領完東西後來捎帶我回去。見到有車來了，我根本來不及細想，匆匆裝上行李就上路。
這是我人生第一次見也是頭一回坐老牛拖的車，感覺很是新奇，就像大姑娘坐花轎似的感覺挺好，邊行進邊欣賞著沿途的風光。只見兩邊筆直的鑽天楊高聳入雲，一片又一片的青紗帳令雙目應接不暇，遠處逶迤起伏的群山巍峨壯觀，託木爾峰峰頂上覆蓋著的白雪清晰可見，整座山峰在藍天的襯託和陽光的照射下顯得格外巍峨、端莊……邊疆的風光竟是如此出人意料的清雅、優美。
車仍在緩緩地前行著，老牛氣喘籲籲地低著頭、弓著身，十分賣力。雖然人們對牛的讚美之詞頗多，魯迅先生的「俯首甘為孺子牛」的名句也廣被引用，但是牛也常常以「慢」而著稱。五、六公裡的路，我們走了快兩個小時，到連隊時已六點多了，不過大部隊還沒收工回駐地，連隊裡靜悄悄的。我被臨時安排在一間宿舍裡，四張床位，還有一張是空的，應該是騰給我的。
七點多以後，連隊裡有了動靜，嘈雜聲、說笑聲、呼喊聲、腳步聲由遠而近地頻繁傳來，顯然是大家收工回來了。不一會兒，我們宿舍裡的主人們也回來了。鄉音是最好的名片，不用介紹，大家就知道又來了一位上海同伴，都非常興奮並熱情的和我打著招呼，雖然沒有「兩眼淚汪汪」，到也是滿腹的話兒講不完。
連隊的作息時間相當緊張，他們剛洗完臉，開飯的鐘聲就響了。我在小老鄉們的簇擁之下，拿起碗就朝食堂走去。說是食堂，其實是一間空房，裡面沒有一張桌子和板凳，人們打好飯菜都到外面空地，三五人圍成一圈，有蹲的、有地下打坐的、也有自備小凳的。
這頓晚餐吃的是包穀面摻葫蘆瓜打成的糊糊，還有蒸熟的土豆放在一邊隨便吃，就是沒菜。這是我到連隊後的第一餐，也是我人生以來第一次品嘗的邊疆粗糧「佳餚」。那時候糧食還比較緊張，「糧食不夠瓜菜代」是常有的事，百分之九十是粗糧，我們都叫苞谷粉，加工得相當粗糙，據說出粉率在 95 以上。大米、白面當時成為緊缺物資，一年吃不上幾餐米飯，就是包穀饃也不完全是純的，經常摻入土豆或甜菜等。
現如今，人們稱這些穀物為健康食品，不過今天的粗糧不粗，比我們當時的細糧還細，而且大多是用來調節食物結構、平衡營養成分的，如果粗得讓人難以下咽，長年不斷地吃，難免就日久生厭了。說實話，我第一次品嘗時也皺過眉、犯過愁，只是看到同伴們都「呼呼呼」地吃完，我不好意思只能硬著頭皮勉強吞下了一碗。
聽說來了個上海新戰友，我們那間小屋很快擠滿了人，儘管能聊天的時間不長，因為馬上要去開會，但大家像是久別重逢的親人一般，爭相打招呼、拉家常，問長問短，讓我深深感到親切和溫暖，陡然有了到家的感覺。
夜漸漸深了，同室戰友們都回來了，大家又興致勃勃地聊了很長時間，畢竟他們幹了一天活，早已相當疲憊。我也被折騰了一天，確實有點累了，話還掛在嘴邊沒說完，但鼾聲已響起。不久，大家都已進入了夢鄉，準備迎接明天的新的戰鬥。
首過勞動關
不知那位偉人曾經說過：勞動最光榮，勞動最偉大，勞動創造世界。我們到新疆以後，曾受到兵團、師領導們的接見，他們除了講革命史、光榮史以外，說得最多的就是勉勵我們，要過好思想關、勞動關、生活關。思想是根本，勞動是關鍵，要過好三關最重要的是先過好勞動關。我知道要創造美好的未來，就必定離不開艱苦的勞動和實幹，既然投身邊疆屯墾事業，就必須在勞動中接受磨鍊和考驗。
兩天後我被分配到了三排九班，大概考慮到我是團校來的，所以委任我為政治班長。在部隊建制中，《條例》規定團以上單位設政治委員、營設政治教導員、連設政治指導員，而班一級設政治班長算是一大創新。
我們班一共有十三人，都來自五湖四海，四川的、湖北的、河南的、上海的，大家為了一個共同的目標走到一起來了。班長曾是個志願軍戰士，歸國回鄉後又從四川自願來到新疆；副班長是 1956 年河南支邊青年。這是一支富有戰鬥力、能打硬仗的團隊，經常擔負艱苦工作或執行單獨任務，最為連隊所看重。
新領的坎土曼還未曾過夜，我們班就接到了打土塊的任務。這是一件苦活、累活，一個模具可脫出兩塊土坯，每塊土坯約有十來斤重，每人每天的定額是 500 塊。因為我是新來的，每天定額 400 塊。
接到任務那天的下午，我和副班長帶領著六、七人應徵「出戰」，每人一塊場地，各自清理、平整，各自挖坑、刨土、放水、泡泥，次日清早再各自起泥、清坑，備好細沙，然後按照步驟，切泥、甩模、成型、倒模，一氣呵成。這項任務要求成型後的土坯要有楞有角、厚薄均勻。這對於老手來說問題不大，而對一個從未乾過體力活的新兵來講，肯定是一場嚴峻的挑戰。
早晨我從泥坑裡起泥時，一坎土曼下去，竟然拔不出來了，泥巴把坎土曼給吸住了。情急之下我乾脆捲起褲管、脫了鞋，跳進泥坑，一下又一下地往上提，既累又慢。老同志見狀趕緊來勸阻，告訴我不能蠻幹，這樣既完不成任務還得把自己給累死。他們教我把坎土曼在水裡涮涮乾淨然後起泥，我一試，這一招果然好使。
過了一坎還有一坎，上模時，我切的泥團不是太大就是太小，甩在模子裡不是多就是少，嚴重影響了進度，還是在老同志的指導下我才悟到了竅門。倒模更有學問，端著二、三十斤的模子要小步顛跑，看準位置猛地一個倒扣，然後徐徐提起，土坯才能成型，否則缺角少楞、歪歪扭扭，全要報廢。
一天勞動下來腰酸腿痛，全身像散了架似的，躺在床上不能動彈，飯也不想吃。第二天我還硬挺著，第三天實在不行了，起床號吹過後，我仍睡在那裡一動不動，大家都以為我病了。
排長是位女同志，還是一位老勞模，專門過來看望我，說了許多安慰的話，並讓我好好休息。我心裡清楚自己沒病，主要是累的。一番激烈的思想鬥爭後，我咬牙起床繼續去幹活。堅持了近半個月，我終於頂住了種種困難和考驗，闖過了第一道關口。
秋冬之交，班裡派我和另一位老同志去磨坊工作，主要任務是加工澱粉。我是給老同志打下手的，天天要做的事是拉運、清洗、粉碎土豆，保證磨粉的需要，另外每兩天把加工好的溼粉挑到曬場。
每天我首先要把幾十筐的土豆搬到水池邊，洗淨後再拿去粉碎。這看似簡單，其實不然，關鍵在於粉碎。現在人們會以為粉碎是最省力的，電鈕一摁，馬達一轉，片刻就成。可那時我們可沒有什麼電動粉碎機，而是木製的、人工手搖的、又土又破的磨盤。我每次操作時，先把滿筐的土豆扛在肩上，一隻手拉著，徐徐地往喇叭口傾倒；另一隻手搖動大木輪，利用大齒輪帶動小齒輪，從而改變轉速的原理，把土豆粉碎成小塊，以便於磨盤碾壓。
你也別以為這就像騎自行車似的，大輪帶小輪那樣輕鬆，那個土製粉碎機既笨又重，很費體力。有人曾問過我每天要清洗、粉碎多少土豆，說實話我還從沒稱過，但每天的出粉量都在七、八十公斤，按照出粉率來推算，要粉碎的土豆至少在七、八百斤，其工作量之大和疲勞程度可想而知。一直堅持到入冬，水沒了，土豆磨完了，磨坊的工作自然結束了。磨坊不僅磨出了澱粉，也磨練了我的堅強意志和吃苦耐勞的精神。
冬天來了，大田裡的農活變少了，連隊進入了農閒期，工作相對輕鬆了些。這時連隊要我們班抽調一人臨時去豬場幫助打井水，因為冬季冰凍三尺，澇壩的水基本乾涸，那時又沒有自來水，也沒有水泵、機井之類的，所有的人、畜用水全靠井水，而且是要人工打水。
我自告奮勇領命前往。豬場附近有一口井，井深 18 米，井繩上掛著兩個大鐵桶，一上一下。井口與地面齊平，井口上還積有薄冰，天寒地凍需要十分小心。豬場裡有幾百頭豬，一日三餐要餵水、澆飼料，還要衝洗圈舍、器具，用水量很大，我的任務就是確保豬場的用水。
每天天剛亮，我就出現在井邊。為了防滑，先在周圍鋪上一層稻草，接著就是不停頓地搖動手把，提起、放下，不斷地機械式地重複這些單調的動作。我必須在早晨、中午、下午餵豬前，把大木桶的水打滿，而且要隨時補充，一刻也不能斷水。說句玩笑話：豬吃食了，我還不能去食堂；豬躺下了，我還得繼續忙碌，就像一臺抽水機不停地運轉。
整個冬天，天蒙蒙亮就得開始幹，直到天黑結束，沒有調休、沒有替換、沒人陪伴、沒有加班費、沒有節假日，我到新疆後的第一個元旦和春節就是在井臺邊度過的。
春節過後不久，連隊進行了整編，原來的五連分編為三連和四連。我被調到三連一排當排長，這才告別了曾經朝去暮歸、默默工作過的崗位。
半年時間裡，我還幹過許多農活，如平整土地、收割水稻、手掰玉米、夜運羊糞等，但其艱苦程度和勞累狀況都無法與前述的感受相比，我把每一次勞動都看作是一次挑戰，是對智力、體力、耐力、意志力的挑戰。我深知挑戰不會結束，新的考驗還在後面，戰鬥仍將繼續。
夜闖支渠口
三連是個青年連隊，除了幾個幹部和老職工，成員幾乎都是上海知青，充滿著朝氣和活力。我們一排是放水排，擔負全連幾千畝農田的灌溉任務。放水時各班分成日夜兩班，12 小時一班，無縫交接不能斷人。
放水人員的任務是管好自己的引渠，左右兩邊同時灌溉，逐塊地向下推進。這看似簡單，其實責任很大，必須不停地在地塊四周查看，地勢偏低的地方要適當加高田埂。認真的同志事前都會做好大量的準備工作，不然的話，馬虎大意、腿腳不勤往往會造成跑水，水滿外溢，衝毀田埂。如果碰上地塊之間高差很大，一旦跑水，那決口一拉就是好幾米，讓你哭都來不及。這可不是說笑，確有人哭過，早春時節，天寒地凍，水涼刺骨，情急之下跳入水中堵口子、補田埂，其滋味可想而知。
我隨班作業，除協助大家一起放水外，主要負責查渠、查崗、查驗質量，根據農渠裡的水位，調配各引渠的水量，儘量做到大小適當，確保灌水均勻、快慢有序、進度一致。
通常情況下，放水的困難並不大，但是相比較於白天，夜間作業的難度係數要大些。空曠的田野裡一片漆黑，田間行走、查看水情、挖土堵口等，全靠一盞小馬燈發出的微弱的光亮；相比較于晴天，雨天作業的環境就更惡劣些；相比較於尚未翻耕的條田，尤其是老苜蓿地，新翻耕的農田其放水的條件就要差得多。如果三種情況碰頭了，那就是難上加難，難免出狀況。
春灌的某天晚上，我當班。大家剛吃完夜班飯，突然狂風大作，所有的馬燈都被吹滅了。我頓時感到情況不妙，當即要求大家迅速返回崗位，加強戒備。我們每個人都高度緊張，摸黑作業，不敢有絲毫馬虎。
緊接著豆大的雨滴飄落而下，而且愈來愈大，我趕緊向農渠跑去，只見水位上漲，高出我之前所做的標記，來勢洶洶。此時，下面也叫喊起來，紛紛告急，水太大了。面對這種情況我當機立斷增開引渠，並要求下面多開地塊，選擇性地串灌，以減輕水流的壓力。這當然是權宜之計，我最初的想法是儘量堅持到天亮，然後去支渠的閘門口調小水量。但是人算不如天算，情況依然吃緊，必須馬上處理，容不得拖延。
那時我之所以猶豫有兩個原因：第一，雨天路滑、四周漆黑、空曠無人，要徒步二、三公裡實在不便；第二，最主要的是那邊經常「鬧狼」，我聽人說過二支渠周圍曾有狼出沒。這不是無中生有，我們連隊附近確實有狼，其一羊圈的羊只，多次被狼襲擊而死；其二冬天的某個晚上，我們班往地裡運羊糞，離卸車地不遠處就有一隻狼與我們相視而立，大夥和我都親眼目睹。所以要獨自一人上支渠，難免心裡犯怵。
面對兩難選擇，我還是硬著頭皮決定涉險前往。為了給自己壯膽，也為了安全起見，我先把馬燈捻亮，坎土曼扛在肩上左右來回晃蕩，因為我聽人說過，獨狼喜歡夜裡在你身後搭人肩膀，待你回頭時發動偷襲，所以這一招是防後面的。一路上我還把開閘的板手甩的叮噹響，穿著高腰雨鞋的腳，不斷地蹬地而行，故意弄出點動靜來，想用來嚇唬嚇唬狼。事後回想起來，真覺得十分可笑，到底是狼嚇人還是人嚇狼？
到鬥渠頂頭要橫跨八個農渠，渠堤兩邊長滿了雜草，每過一個農渠，我都停下來定定神，環顧一下前後左右，認為沒有異常了，再繼續前行。眼看就要到時，突然「嗚——哇」一聲長嘯，劃破曠野寂靜的夜空，嚇得我雞皮疙瘩驟起，冷汗直冒，心砰砰直跳。緊接著又是幾下短促的「嗚~哇~」聲，直到我分辨出是原來是毛驢的叫聲後，才穩下神來。
支渠在鬥渠的右上方，閘門就在兩渠交匯之處。我站在閘門旁，深深地呼吸了幾口，看看四周除了流水並沒有什麼狼，自然鎮定了許多，膽子也大了。調節好水量後我還悠然自得地欣賞起周圍的景色來。我感到很慶幸，或許狼沒有光顧此地，或許狼躲在草叢中偷偷地窺視著我，總之我沒遇見狼。
這驚魂的一夜，在我的人生經歷中劃上了一道多彩的印記。