文/李開周
古時候，四川、雲南、廣東、廣西、海南、福建，這些省份氣候溫暖，草木叢生，開發時間較晚，人口稀少，經濟落後，尚處於極原始的階段。深山老林之間，沼澤河湖之上，動植物屍體自然堆積，慢慢腐爛，揮發出濃厚的一氧化碳、二氧化碳、甲烷、氨氣、氯氣、硫醇、硫化氫，還繁殖出遮天蔽日的蚊蟲。有毒氣體會導致頭暈或窒息，花腳大蚊會傳染瘧疾和霍亂，遠行者跋山涉水，一不小心就中招，很可能丟掉小命。古人自然不懂得其中的科學原理，他們將看不見的毒氣和看得見的蚊蟲混為一談，並稱為「瘴氣」。
南方省份多瘴氣，所以古代官員視南方為畏途，如果被調到四川、兩廣、雲南、海南為官，一定心生恐懼，要麼想方設法拖延時日，遲遲不肯上任，要麼寫下遺書再出發，上任如同上刑場。同樣也是因為上述緣故，唐宋時期的皇帝會將犯下過錯的臣子發配到有瘴氣的地方，讓他們在那裡受罪等死。當年韓愈被發配廣東潮陽，柳宗元被發配湖南永州，蘇東坡被發配海南儋州，都是這個道理。
下面我要說的這位官員是南宋最有名的田園詩人，名叫範成大，他在公元1172年被派往廣西靜江當知府，剛上路就領略到了瘴氣的可怕。
靜江即桂林，靜江知府即桂林市長。桂林山水甲天下，風景之美是出了名的，但是在通往桂林的途中，瘴氣之多也是出了名的。範成大帶著家屬和僕人，一行幾十人從蘇州老家出發，走水路去桂林，要經過江蘇、浙江、江西、湖南、廣西等五個省份，行程長達四千裡。他們為何不走陸路呢？因為陸路要穿越無數的深山老林，遭遇瘴氣的概率更高。
範成大等人在臘月初七啟航，臘月二十四才到浙江餘杭，在餘杭停了幾天，為範成大的乳母尋醫問藥。那位乳母年紀大了，身體本來就差，患有嚴重的肺炎，聽說瘴氣可怕，嚇得舊病復發。範成大沒辦法，只好將乳母送到杭州，暫時讓親戚照看。
臘月二十八，一幫親戚趕到餘杭送別範成大。有的說：「君今過嶺入厲土，何從數得安否問？」（範成大《驂鸞錄》，下同）你去那麼可怕的地方做官，今後怎樣得知你的平安消息呢？有的說：「君縱歸，恐染瘴，必老且病矣，亦有御瘴藥否？」你就算平安歸來，也會被瘴氣搞出一身病，不知道有沒有抵禦瘴氣的藥呢？講完這些不吉利的話，眾親戚「嗚泣且遮道」，趴在路旁哭泣，把送別搞得跟送葬似的。
事實上，瘴氣雖然可怕，但也沒有範成大的乳母和親戚們想像得那樣可怕。範成大花了三個多月時間抵達桂林，在那裡做了三年官，又全身而歸，並未被瘴氣毒死。
公元1175年，範成大又被派到四川當制置使，相當於四川省長。這回他仍然走水路上任，途經夔州（今四川奉節）。十幾個丫鬟年少無知，不懂得瘴氣的厲害，喝了幾口江水，幾天後發起高燒。又過幾天，脖子長出腫塊。請了幾個醫生，都說是中了「水瘴」（範成大《吳船錄》），但卻不知道怎麼醫治。大約過了一個月時間，那些丫鬟才自動痊癒。現在推想起來，夔州江水中可能有某種寄生蟲，寄生蟲分泌的毒素或者攜帶的病毒進入肌體，造成發炎發熱，進而形成囊腫。
唐代官員韓偓有詩：「白髭兄弟中年後，瘴海程途萬裡長。曾向天涯懷此恨，見君嗚咽更悽涼。」出趟遠門而已，為何要「嗚咽」呢？當然是因為古代交通、醫學及衛生觀念都很落後，遠行有風險，向南方瘴氣瀰漫之地遠行更有風險。
編輯：