每加侖煤油的成本要計算到小數點以下三位數，精確計算到每分錢的千分之一。——洛克菲勒
喬老爹
1930年，為了籌措鑽井經費，哥倫布·喬伊納再次拿起生鏽的筆，向寡婦們推銷石油股票。
70歲的喬伊納，人稱「喬老爹」，佝僂著背，一張苦瓜臉，外表已看不出半點男性的雄風。假如第一次見到這位風燭殘年的老人，很少人會相信，他曾經是令眾生傾倒的翩翩才子，筆走龍蛇，妙筆生花，兜售過專治年輕人焦慮的「致富寶典」，也為寂寞婦人書寫撫慰心傷的情書。
喬伊納
1920年代早期，他隻身一人來到東德克薩斯，在各大農場轉悠，逢人就說自己是石油企業家，誇誇其談石油勘探，動輒吹噓「身價上億」。他暗通人性，擅長情感遊戲，尤其喜歡找喪偶的寡婦「單聊」。
寂寞的婦人拿出茶點熱情招待，一番不著邊際的午間漫談後，總是樂意把礦產勘探權乖乖交給他。可這個巧舌如簧的老男人，其實除了一張破嘴啥也沒有，口袋空空無半點資財，是悄悄閱讀了報紙上她們丈夫的訃告後專程來「偶遇」的。
截止1927年，喬老爹成功「單聊」數十位寡婦，終於攢夠土地，順利啟動了他的宏圖大業——石油勘探，事業開張第一件事，便是編造一份《××石油調查報告》，聲稱掌握了世界上石油儲量最豐富的土地。儘管報告中沒有一個字不昧著良心，卻成功換取了數十位親朋和婦人的信任，募集了將近1000美元——足夠開挖第一口油井。
截止1930年秋天前夕，歷經三年艱苦勘探和挖掘，合情合理，未能挖出一滴石油。年屆古稀的老爹同志，為了給「挖坑」事業續命，這才再次將鐮刀伸向他最熟悉的「韭菜」——寡婦，兜售他早已漏洞百出的人格和信譽。
喬伊納投身「挖坑事業」的20年代末，美國石油業已走過70個年頭，並完成了從無序的多元市場到絕對壟斷的單一市場再回到多元市場的輪迴。當時的美國，無數個亢奮的「夜貓勘探者」再度活躍起來，他們四處鑿挖、欺騙、投機，像賭徒那樣冒險狂熱，整個行業仿佛又回到了最初的蠻荒年代。
與此同時，沸騰的石油股票交易，讓這股狂熱蔓延至整個社會，大量股票推銷商，向公眾尤其是家庭婦女，發出一封封天花亂墜的宣傳單，「你想投入100美元而獲得5萬美元嗎？」承諾無一不誇大其詞，跟卑鄙的欺詐也沒什麼區別。一名叫庫克的博士，一個月內向全國發出了30萬封推銷信，警方逮捕這貨時，他已妥妥騙取了200萬美元。
不過到了1930年，就算喬伊納再怎麼妙筆生花，似乎也打動不了那些家庭婦女，一是當時這類半欺騙性質的「眾籌」實在太多，韭菜也有了免疫力。
二是喬伊納開挖石油的地點集中在東德克薩斯拉斯克縣，此地丘陵遍布、黃沙漫天，此前沒有任何人挖出過石油，一名德士古公司的地質學家甚至諷刺道，「你們能從這些窟窿眼弄出一桶石油，我就喝一桶」。
三是當時的美國正處大蕭條期間，股市暴跌，企業破產，而他開鑿石油的地方又剛好遭遇了一場罕見的乾旱，附近的居民連吃飽飯都成問題，根本無暇顧及其他。
花言巧語不再有效，喬伊納的荷包漸漸癟下去，最後工人罷工撂挑子，他只能使出終極絕招，以礦區的開採權換取工人勞動。
就在喬老爹徹底絕望之際，1930年10月3日，歷史改變潮汐方向的時刻終於姍姍而至。夜裡8時許，一個叫「戴西布拉德福德3號」的油井，突然冒出汩汩黑色液體，負責該井的隊長立刻丟下作業工具，興奮地向四周工棚疾呼：「快滅火！把你們的菸頭掐滅！快！」
話音剛落，一股夾雜著泥水的石油流柱，像一條壓在地下萬年之久的暴龍，直衝夜空，剎那間，大地為之顫動，群獸聞之喪膽。
工人沸騰了，歡呼擁抱，任憑滴落的黑色油汙四散流淌。一名工人情不自禁掏出手槍，試圖向油柱射擊，旁邊的3名工人以迅雷不及掩耳之勢撲倒了他，因為此刻稍有星點火花，就會引發一場巨型爆炸。
親眼目睹這一壯麗時刻，多年靠嘴續命的喬老爹喜極而泣。他立刻指使工人測量管道中的流量，當得知流量每天6800桶時，他睜大了眼睛驚呼道：Unbelievable！
亨特騙局
當地報紙把喬老爹誇成是「油田大師」，小鎮居民載歌載舞，為他單獨舉行了一次全天大遊行。
但就在舉鎮歡慶的時刻，一個混入人群中看熱鬧的中年男子，卻在暗中盤算著如何奪取本屬於喬老爹的榮光和財富。這個中年人40出頭，外表冷峻，藍眼睛藏在牛仔帽簷下，自稱H·L·亨特。
亨特並非德克薩斯本地人，父親是個農場主。他因為擅長心算，從小被人視為神童，成人後留戀賭場無法自拔。22歲時，父親死了，他繼承了一筆5000美元的遺產。
一開始倒騰棉花，後來在妓女黑幫混子扎堆的阿肯色州埃爾多拉開了一間賭場。賭場挺賺錢，但當地政府勾結3K黨，把他的賭場給關了。他後來像許多無業游民一樣，將目光瞄準了混亂的石油行業。
初期跟喬老爹差不多，反正就是坑蒙拐騙，但他運氣好，沒用多少時間就找到了一個小型油田，價值高達60萬美元。35歲時，他將60萬美元兌現，把老婆和3個孩子留在阿肯色州，自己一個人跑去了佛羅裡達，僅因為他看上了當地一個叫弗拉妮婭·泰伊的21歲小姑娘。
就這樣，亨特一手渣男，一手石油，聞風而至東德克薩斯，尋找新獵物。
老年亨特
喬伊納和亨特在油田相見
喬老爹第一個在東德克薩斯發現流量巨大的自噴油井，但過程充滿了欺詐和謊言，所以他一夜成名之際，也是各路債主登門之時。
3年以來，他為了籌措勘探開鑿資金，向幾十位當地人出售了3輪投資證書，只需出資100美元，就能獲得4英畝土地的收益，為了補充不斷擴大的虧空，大部分土地收益權重複賣了多次，其中一塊土地竟然同時賣給了11個投資者。
亨特暗中觀察了一段時間，已十分確信喬老爹手裡攥著一片被遠遠低估的巨型油田。當大批投資者發現了喬伊納的詭計，並將他告上法庭時，亨特知道自己出擊的機會來了。他在法庭走廊堵住焦頭爛額的老頭，然後狡黠地說道：「你大可不必害怕官司，我可以出錢買斷你油田的一切，包括債務。」
面對亨特這位不速之客，喬老爹心理打鼓，他確實急需現款，但要賣掉多年辛苦經營的油田當然一萬個不願意。如果附近有更多高流量油井被挖掘出來，倉促出售必然得不償失，可是官司逼得緊，又容不得他半點遲疑。
狡猾的亨特抓住老頭進退維谷的心理，短時間內發動猛烈的談判攻勢，將他秘密安置在了一家酒店，一邊幫其躲債一邊軟磨硬泡。此時，又恰巧傳來一則令人喪氣的消息：戴西布拉德福德3號」附近新開挖的兩口井都是乾井。
前有萬丈枯井，後有債主上門，備受煎熬的老爹終於繃不住了，在第一口高流量油井發現後的第7個星期，他答應出讓手裡將近4000英畝土地的租賃權，以換取亨特提供的3萬美元現款，以及投產後130.5萬美元的後續款。
籤完所有書面協議，喬伊納如釋重負，多年不要臉打拼換個百萬富翁也不錯。但更加興奮甚至狂喜的，是賭徒亨特。
就在籤協議的當天下午，他暗中派往油田實地盯梢的密探，悄悄給他帶來了油田最新訊息：喬伊納油田的西北部，剛剛挖出了16英寸的巖芯材料，其中10.5英尺含有石油。這意味著，正在交易的4000英畝油田被遠遠低估了，如果喬伊納也及時得到此消息，肯定將價格提高至2-3倍不止，甚至乾脆不會出售。
亨特極力掩飾著激動，以最快的速度籤完所有協議。一輩子都在矇騙寡婦的喬老爹，機關算盡太聰明，這一次竟入了一個賭徒設的局。據說籤完協議後，兩人共享了一盤美味的奶酪和餅乾。
後來的歷史證明，這是20世紀最貴的一盤點心，直接影響了美國乃至世界的石油工業。因為這片以3萬美元現款成交的油田，實際是美國儲量最大的核心油田之一，在後來的50年裡，一共生產了40億桶石油。而這些海量的石油，不僅深刻影響美國人的日常生活，且在二戰時成了美國的油袋子，為其贏得戰爭立下汗馬功勞。
更令人難以置信的是，亨特拿出的3萬美元現款，也是他以這片油田的前景為由，向一家銀行借來的。也就是說，亨特沒花一分錢，就輕鬆坐擁美國石油儲量最大的一片油田。50年代，曾經的賭徒搖身一變，成為了美國首富，頻頻登上各大財富雜誌。他的家族至今也是美國最有錢、影響力最大的家族之一。
至於倒黴的喬伊納老頭，當然悔青了腸子，兩年後，他以欺詐罪名將亨特告上了法庭。但已經富裕起來的亨特，以庭外和解的方式，輕鬆平息了他的憤怒。兩人達成了什麼新協議至今成謎，不過相當清楚的是，1947年87歲的喬老爹悄然離世時，幾乎身無分文。
第一桶黑金
喬伊納和亨特的故事，是美國石油業長達160年歷史長河中一小段典型切片，在他們之前和之後，此類充斥著欺詐、謊言、運氣和投機的故事一直在反覆上演，因為背後一夜暴富的傳說足以消弭一切恐懼和不堪，讓貪婪者樂此不疲。
人類使用石油的歷史，可以追溯到公元前3000年，巴比倫人利用瀝青照明、砌牆和鋪路，羅馬人利用它治病，特洛伊人、拜佔庭人則將它當做一種秘密武器，塗抹在弓箭上，然後點燃，射向敵方的船隻。中東、古老的中國，也有久遠的石油利用記載，不過用途都差不多，零零星星，未成規模，更沒有形成產業。
規模化的石油開採和煉製，最早出現在東歐的加利西亞和羅馬尼亞，農民手工挖掘，煉出少量煤油，1854年，維也納商人將煤油當成一種重要的照明商品，1859年，歐洲石油產量已有3.6萬桶。
阻礙石油成為一種大規模產業的因素主要有兩點，一是開採技術落後，二是煤油燃燒的煙氣太重，用於家庭照明，屋子很容易燻黑，還有一股刺鼻的氣味。後來維也納一名藥劑師發明了帶玻璃罩的燈具，解決了煤油煙氣太重的問題，煤油工業大規模興起，只剩下開採難題待解決。這道難題，最終落在了一個叫艾德溫·德雷克的美國人身上。
德雷克這人是一「萬金油」，什麼都幹，最突出的一份職業為火車司機。有一年，他因為身體不適歇了假，住在一家紐哈芬廉價旅館。在這兒，他偶遇了同住在此的詹姆斯·湯森，由此改變了一生的航道。
湯森原來是一家銀行的總裁，19世紀50年代，他接受律師喬治·比斯爾的邀請，合夥開了一家石油公司，致力於從石油中提煉出照明燃料。在遇到德雷克之前，公司已經拿到了部分投資，並花費526.08美元，取得了耶魯大學著名化學教授西利曼的研究報告。
這份珍貴的報告證明，石油加熱到不同的沸點，可以分餾出碳或氫，是極佳的照明燃料。而且，出於對自己研究的信心，西利曼還認購了該公司200股。
說到這兒，有必要介紹下美國人民的照明史。話說煤油燈發明之前，美國人主要靠植物油和動物油照明，質量最高的是抹香鯨油。為此，美國漁民曾大量捕殺鯨魚，漁船可殺到合恩角，比今天的日本人還狠。但畢竟成本太高，一般人根本用不起，再說鯨魚有限，撲殺頻率上升，成本只會越來越高。
松脂油照明也流行了一段時間，這種油稍微便宜一點，產生的光亮也夠，但它有個致命的缺點，易燃，稍不注意就會爆炸。
還有從煤炭中提煉出的「城氣」，也因為成本過高，只能用管道輸送到中上層家庭。找到一種便宜又好用的照明燃料，是擺在當時美國人眼前的一個巨大商機。
過去，還從來沒有美國人從石油中提煉出照明燃料，石油主要用於煉藥，治療頭痛、牙疼、耳聾、胃病、風溼、水腫和打寄生蟲，被稱之為「塞尼卡油」。
直到50年代，律師比斯爾突發奇想，覺得既然石油可以燃燒，那裡面一定含有照明的燃料，於是找來包括湯森在內的一票人，組了一家石油公司，併購買了西利曼的研究報告。
研究報告有了，可問題是，怎麼找到並開採出足夠的石油呢？1830年代，當時歐洲已經有人借鑑中國古老的挖鹽井技術開採石油，這項技術可以深挖至地底下3000英尺。
不過這項技術並沒有大規模推廣。彼時的美國人主要利用手工撇油和麻布吸油的方式，採集少量用於藥用的石油。
這一次，又是腦子活泛的比斯爾，看見石油藥物廣告上的鹽井架後突發奇想，主張用鑽鹽井的技術開挖石油。
同住一間旅館，湯森將比斯爾的點子和公司的偉大前景，跟火車司機德雷克吹噓了一番。德雷克立馬心動了，他當時在休病假，擁有火車通票，乘火車不要錢，反正閒著也是閒著，不如出去轉轉。
湯森派他去了賓夕法尼亞州的泰特斯維爾——一個僅有125個居民的偏僻小村，而且雞賊地寫了幾封寄給「德雷克上校」的信，以抬高他的身價。這招非常管用，當德雷克抵達小村時，他因為「上校」這層身份，受到村民熱烈歡迎。這是在1857年12月，美國南北戰爭爆發前三年。
德雷克跟比斯爾的想法一致，覺得只有靠挖鹽井的技術才能挖出石油，所以請來的工人都是過去的鹽礦工人。只可惜，這些工人大多是中年老油條，又懶又滑，酗酒鬧事，經常爛醉如泥幹不了活，給1美元挖1英尺，跟算盤差不多，不撥不動，幹煩了甚至一走了之。如此一來，工期一拖再拖，浪費了大量金錢和時間，投資者心急如焚。
1859年8月，湯森給德雷克寄出最後一筆錢，說這是他個人掏的腰包，如果再不能挖出石油，就只能收攤回老家了。
奇蹟出現在彈盡糧絕的最後一刻，就在當月的27日，德雷克請來的一個叫威廉·史密斯的鐵匠工人，終於挖出了第一口冒油的油井。這一激動人心的消息就像長了翅膀，瞬間傳遍了整個村莊。附近的莊稼人紛紛湧進泰特斯維爾，高喊道：「北方佬打出石油啦！」
德雷克（戴高帽者）在第一口油井前
1863年的賓夕法尼亞油田
最高興的，當然是德雷克、湯森和比斯爾。他們公司作為石油業開拓者，迅速推出了從石油中煉出的煤油產品，因為物美價廉，大獲成功。三位開拓者因此聲名鵲起，成為美國石油工業史繞不開的名字。
相對而言，比斯爾得益最多，名利雙收，畢竟幾個關鍵點子都是從他的小腦瓜裡蹦出來的，他就是當年的馬斯克。湯森也獲利不少，但作為幕後投資者，名聲沒那麼響，為這事，他一直耿耿於懷。德雷克的名聲最響，可謂彪炳史冊，歷史學家們把這位實操工頭視為世界石油工業的真正締造者。
但德雷克本人的生活卻並不怎麼幸福，他後來興衝衝去了華爾街，與人合夥做石油股票，把辛苦賺來的錢都虧了個精光，晚年靠賓夕法尼亞州政府饋贈的一小筆養老金勉強度日。人生無常，命運有時候很難預料。
當然，德雷克更不會理解，他個人命運的跌宕起伏，正是這個新興行業大起大落的最佳例證，也昭示了它的喜怒無常和「亂拳打死老師傅」的流氓屬性。
瘋狂的石油
德雷克和湯森、比斯爾，快速地發了一筆小財，但僅僅維持了一小段時間，就遇到了許多讓他們措手不及的難題。
最直觀的是安全問題，由於湧進來的村民太多，油區管理粗放混亂，一天晚上，一盞打翻的馬燈點燃了油井，整個油區發生了大爆炸，導致多人傷亡。
石油工業尤其是早期，油井出現無情的火災，是相當普遍的事。有時候火災能持續好幾個月、半年，甚至一兩年。撲滅大火需要專業的技術人員，可早期並沒有這樣的專業人才，人們掌握的石油知識極其匱乏。前面說過，石油工業發展了70年後，也就是喬老爹挖出自噴井那會，還有缺心眼工人試圖向油柱開槍。
前BP總裁約翰·布朗在自傳《超越商海》一書中，開篇就講到油井救火英雄麥倫·金雷的傳奇故事，其中提到上世紀50年代末，金雷為了撲滅伊朗一口油井的大火，專程從美國飛到伊朗，最後經過5次爆破、47天24小時注水、18天封堵井噴，才算艱難完成任務，這次大火，日均損失高達100萬美元。
可以想像，在石油工業初期，管理粗陋的工人，遇到自噴井的熊熊烈火，會是如何悲慘的場面。
1861年4月，美國南北戰爭爆發後一個星期，美國石油工業又迎來一個關鍵的歷史節點，石油勘探史上第一口自噴井找到了，不用水泵，每天自動噴出3000桶石油。這口油井發現的消息，熱度一度蓋過了南北戰爭，不過不是因其巨大的產量，而是因為它引爆了一場慘烈的火災，大火連燒了3天3夜，工人沒日沒夜地撲火，但最終吞噬了19條年輕的生命。
油井失火
火災和死人，投機和欺詐，是早期美國石油工業的標配。
不過這個行業最大的混亂，還不是這點火災，而是當時石油開採市場的無序競爭，以及由此引出的傾家蕩產、環境惡化、黃賭毒、貧富差距等一系列影響更廣更深遠的社會問題。
截止1860年11月，德雷克打出第一口油井後僅1年零3個月，泰特斯維爾附近便迅速冒出了75口出油井，加上成千上萬口乾井，附近的農田已被鑽得像塊巨型的蜂窩煤。
行業剛剛興起，幾乎沒有任何規則可言，眾人默許所謂的「採獲原則」：即同一石油層地表上的土地不同所有者，都有權開採，有時地表土地面積所有權更少的人，卻獲得更多的石油。
如此一來，鑽井商之間的競爭變得異常激烈，誰都想又快又多的出油，從而造成鑽井競賽，但因為井口太多容易漏氣，讓油田壓力變小，很快就會出不來油，形成無謂的浪費和破壞。油田上密密匝匝的油井架，讓人看著就眼暈，有人開玩笑說，「我可以腳不沾地，像猴子一樣從油田這一頭攀爬到另一頭」。
而且，這些石油投機者就像一群蝗蟲，他們短時間蜂擁至一個油量豐富的地方，等石油消耗乾淨，他們又在一夜間搬走，留下千瘡百孔的大地。
離泰特斯維爾15英裡的皮託萊鎮，1865年，因為發現了日產6000桶的油井，從原來一個人跡罕至的鄉村，短時間內變成了一個擁有1.5萬人口的喧囂小鎮，銀行、報紙、電報局、水廠、旅店、妓院、飯店、賭場也隨之迅速發展起來。
但僅僅過了幾個月，因為石油出產量中斷，成千上萬的投機者又幾乎在一夜間倉皇撤離。喧囂小鎮復歸往日沉默，只是這一次多了一些熱鬧過後的死寂，剛剛新建的公共設施和商店，就像被小孩遺棄的骯髒玩具，沒多久便開始腐爛、長草，令人生厭和傷感，過去長著綠色莊家的安寧土地，如今也被一大片一大片黑色油汙以及醜陋的枯井覆蓋，再不見往日秀麗的田園風光。
無序的市場競爭，也讓石油價格暴漲暴跌。德雷克開創性的工作被迅速模仿，越來越多的投機者緊隨其後找到了更多油量豐富的油井，致使石油價格一路狂瀉。
當時沒有專門的油桶，所以大多數人都用裝威士忌的酒桶替代，但因為油價下跌太快，後來酒桶的價格已比桶裡的石油還貴一倍。1861年1月每桶石油10美元，到了年底，價格就降到了10美分。許多投機商人因此破產、自盡、妻離子散。
威士忌酒桶
但眼淚還未抹乾，殘酷的內戰又給了石油業一針強心劑，加上出口量增長，1862年每桶石油價格又漲到了4美元，1863年9月更是升至7.25美元。
於是，那些剛剛還要死要活的投機商人，又一個個生龍活虎，「投資1美元狂賺1.5萬美元不是夢」，一夜暴富的故事再次傳遍大街小巷。他們根本不懂什麼叫「好了傷疤忘了疼」。
但狂熱的財富泡影永遠孕育著下一輪油價的暴跌，屆時又將是新一波的破產、眼淚和自殺潮。
1865年，賓夕法尼亞的一名編輯苦澀地記錄道：「石油和土地引起的激動，已經成了某種傳染病。不同階層、年齡和條件的人都卷了進來。有些窮人變成了富人，有些富人變得更富了，有些富人和窮人把投資全部丟光。但泡影總有一天要破滅。」
湯森、比斯爾和德雷克打開了石油工業的大門，但他們打開的也是火災、暴富、癲狂、欺詐和破產共處一鍋的潘多拉魔盒。
石油業的拿破崙
德雷克發現石油的泰特斯維爾，緊鄰著一條寬闊的河流，河面飄著一層烏黑髮亮的油汙。有一些印第安人，將油汙收集起來，說是可以治療胃痛和腹瀉。
大多數白人尤其是後來湧入的移民，當然是不信的，反而感覺噁心。不過只要有人信就有需求，有需求就會有商機。
一個人稱「大個子比爾」的精明人，克服了噁心，將油汙灌入精美小瓶裡，然後擺在櫃檯前，賣給印第安人。
比爾的原名叫威廉·艾弗裡·洛克菲勒，是一個擁有160英畝土地的農場主，平時也做點小生意，比如炒地皮、買賣動物毛皮、販鹽等，最拿手的是販賣「包治百病」的草藥。
他把一些不知名的野藤蔓鋸成小條，放在石槽裡搗碎，再用油紙包成大小相當的藥丸，油紙上寫著「癌症特效神藥」。這些「神藥」幫他賺取了大筆黑心錢，還撈取了一個「神醫」名號，有時去外地出診，回家時看見路旁的小羊羔，還常常順回家裡。
1849年，黑人姑娘安妮·范德比克將比爾告到了警察局，聲稱自己被強姦了。安妮是他家的傭人，主僕醜聞曝光，羞先人哩。狡猾的比爾花了一筆錢，賄賂當地警局，得以免了牢獄之災，但一家人在當地是混不下去了，於是賣掉了土地和房產，舉家搬到了克利夫蘭市區。
克利夫蘭市區，離產油區泰特斯維爾不遠，在德雷克發現石油的第5年，大西洋-大西公司將鐵路修到了這裡，後來這兒成了繁忙的交通樞紐中心，大量石油從這兒的煉油廠運往美國各地的工業區。僅1863年，從克利夫蘭運出去的石油就高達150萬桶，因此被人稱為「油都」。
搬進克利夫蘭時，比爾的兒子約翰·戴維斯·洛克菲勒，也就是後來大名鼎鼎的「石油大王」，年僅15歲。
約翰不屑於老子偷雞摸狗的小買賣，從小立志做「10萬元富豪」，但和他老子一樣擁有精明、雞賊和冷酷的性格，十幾歲時在一家公司擔任記帳員，後來與人合夥做生意，創建了貿易公司，認準了石油業的光明前景後，26歲時，一咬牙花了71500美元，買下合作夥伴的股份，全身心投入煉油業。
當大老闆的前一年，他娶了威士忌酒業富商的女兒蘿拉·塞麗斯蒂亞，獲得嶽父慷慨饋贈的6萬美元股票，以及9萬美元流動資金。這是他能「一咬牙」的基礎。
嶽父如此慷慨，做女婿的洛克菲勒卻顯得扣扣搜搜，求婚結婚的每一筆費用，都記於他的私密小本本：求婚鮮花0.6美元，領取結婚證書1.1美元，購新娘用墊子0.75美元，郵票0.03美元，婚禮20美元……婚後請妻子吃飯的每一筆費用也記得一清二楚：2美元、0.25美元、0.75美元、0.35美元……
有了精明的頭腦和嶽父的疼愛，洛克菲勒的煉油廠，剛一成立就是克利夫蘭最大的一家。他天生就是做生意的料，石油業一夜暴富的闊佬太多，這些人整天忙著吃喝嫖賭抽，只有他像個機器人一樣埋頭幹事業，1866年，他開了人生中第二家煉油廠，並在紐約組了一家新公司，年銷售額超過200萬美元。
我們前面說過，新興的石油業雖然機會多，但並不穩定，石油價格暴漲暴跌，投機商人因此被弄得欲仙欲死，運氣好，一夜暴富，運氣不好，傾家蕩產。洛克菲勒之所以是洛克菲勒，不僅因為他異於常人的精明和勤奮，而在於他從來不靠運氣吃飯，而是憑一己之力徹底顛覆了行業規則。
洛克菲勒
洛克菲勒投身於石油業的19世紀中葉，亞當·斯密主張自由競爭的市場理念，提出快100年了。這個理念深入人心，是資本主義核心價值觀，是一種信仰，具備一定的道德威懾力，誰公然挑釁它，誰就可能被群起而攻之。
但洛克菲勒偏偏不信邪，他相信，如果不停止石油行業中「沒有任何好處的相互殘殺」，不僅賺不了錢，對整個社會也沒任何好處。
1870年1月10日，洛氏和他的合伙人掛出嶄新的招牌：標準石油公司。從名字就能看出雄心勃勃的野心，洛氏不是來跟誰競爭，而是來立標杆的。
當時的石油業什麼阿貓阿狗都有，屠夫、麵包作坊主、小販等都來試試身手，石油產量因此嚴重過剩，價格大幅下降，生產出來的石油質量參差不齊。
為了結束這種不賺錢只賺痛快的局面，洛克菲勒要求公司只出售質量更高、沒有煙塵的照明煤油。為了推廣公司產品，還免費附贈專屬的煤油燈，這就是許多中國老人也非常熟悉的「美孚燈」。
一套組合拳打下來，競爭對手個個滿地找牙，但他們哪裡知道，這僅是苦日子開了個頭。
1872年，克利夫蘭負責石油運輸的濱湖鐵路公司，聯合幾家主要煉油廠，成立南方改良公司，將石油運輸費用提高一倍。
願意參與的煉油廠可以拿到豐厚回扣或退款，不願參與或者沒有實力參與的煉油廠，必須支付比之前高一倍的運輸費。實力雄厚的洛氏，舉雙手贊成這一舉措，並出資入股了南方改良公司，從而得到了運費優惠，狠狠打擊了競爭對手。一時間，大量小型的煉油廠，要麼被低價收購，要麼無奈宣布破產。
就在這個當口，洛克菲勒又使出賤招，將公司股票免費送給銀行和鐵路公司，要求他們禁止給小型煉油廠貸款，致使不服氣的小廠只能眼睜睜倒閉關門。
這套殘酷的打法，讓整個泰特斯維爾油區驚恐不已。這不是自由競爭，這是置人於死地。3000多個怒火中燒的石油生產商，擠入當地劇院，聲討南方改良公司，並在各個城鎮遊行示威，高喊該公司為「魔鬼」和「四十大盜」，聲稱要抵制鐵路公司和參股的煉油廠。報紙也加入討伐行列，認為如果整個油區只剩一家煉油廠，最終只會榨乾泰特斯維爾。
持續的抗議奏效了，美孚的原油供應受到重創，處理原油的工人從1200人降到68人。隨後，南方改良公司被迫解散。
但洛克菲勒不為所動，他堅持認為，公眾沒有權力幹涉私人合同，他對妻子說：「報紙要罵就讓他們罵好了，我們還有更重要的事要做，該幹嘛幹嘛。」
抗議遊行沒能阻止美孚迅速壯大，1872年春天，它已控制克利夫蘭30家煉油廠中的27家，並將勢力擴張到了紐約，順利成為世界上最大的煉油集團。
運費大戰後，已經天下第一的美孚依然不滿足，外界非議還未完全消失，公司就在暗中布局下一步的擴張計劃。為了收拾剩下的煉油廠，美孚公司一般先開出不好不壞的條件進行利誘，勸導其入夥或答應收購。
如果對手不從，公司便按照洛克菲勒的指示，「讓它好好出一身汗」，利用低價競爭、控制油桶供應、抬高運費等暗黑手段，迫使其虧損、破產，直至最終屈服。
憑藉這套「大魚吃小魚」的打法，1879年，美孚控制了全美90%的煉油業務，掌握了石油管道和收集系統，有能力支配運輸公司。
洛克菲勒，成為石油業名副其實的「拿破崙大帝」。許多人驚呼，自哥倫布發現新大陸以來，還沒有人像他這樣在工業界獨領風騷。小商販鼓搗的小氣候一去不復返，巨無霸一舉定乾坤的大時代浮出水面。
資本主義病症
石油業進入美孚公司的「大一統」時代，到底是好事還是壞事，一直到今天也沒定論，但這家公司的名聲是真臭了。油區裡，連母親警告不聽話的孩子都會說：「你要小心，否則洛克菲勒會把你抓走。」
為了避開公眾和輿論的非議，1882年，美孚的股東們籤訂了《美孚石油託拉斯協議》，建立新的董事會，將所有美孚控制的實體公司股份交給「託拉斯」。新成立的董事會，一共41個股東，負責「監督」旗下14個全股份公司和26個部分股份公司，總共發行70萬股，洛克菲勒本人佔19.17萬股。
託拉斯成立後，每次有人攻擊美孚，狡猾的洛克菲勒就會搬出這玩意擋鍋，說美孚並不擁有或控制一大批公司，而他本人也不過是個「有權分點紅利」的股東。
當然真實的情況是，至19世紀80年代中期，美孚設在克利夫蘭、費城和新澤西的3家煉油廠，控制著世界1/4的煤油供應量，通過嚴密的諜報和通訊手段，洛克菲勒本人可輕鬆瞭然每一桶石油的去向。
同一時期，美孚還攻下了最後一塊壟斷壁壘——原油生產。在俄亥俄州西北部，一處佔美國石油總量1/3的大型油田，被勘探者發現了。洛克菲勒早就受夠了賓夕法尼亞州的石油生產商，得知消息後，毫不猶豫投入巨資進入原油生產領域。
截止1891年，美孚控制的產量已佔到了美國原油產量的1/4。1895年，負責替美孚收購原油的公司約瑟夫·西普發出《致石油生產商通知書》，聲稱原油交易價格應根據世界行情交由「收購辦公室」來決定。
這一紙霸王條款，標誌著美孚不僅徹底控制了煉油業，也完全掌握了原油的定價權，實現了行業產業鏈全壟斷。憤怒的原油生產商、受壓迫的悲慘工人，都只能在這頭巨型野獸腳下瑟瑟發抖，奈何不了它半根毫毛。
面對這頭史無前例的石油巨獸，公眾的恐懼達到了最高點。1897年9月18日出版的《世界日報》悲情地泣訴：「美孚石油公司的頭頭們是一群吃人肉、喝人血的野獸，他們把有秩序的世界攪得地覆天翻，民不聊生，有些中產階級被迫沿街乞食或開槍自殺，他們掠奪婦女、兒童、老人、寡婦和小商小販口袋裡剩下的最後一分錢。這是一夥有組織的匪徒和強盜……」
但洛克菲勒依舊不為所動，反而堅信自己在造福人類，是給黑暗世界送來「新光明」的使者。逼急了，他擺擺手說道：「我只是在按資本主義精神行事」。
1870-1920年，在美國歷史上被稱為「鍍金時代」。在1873年出版的《鍍金時代》一書中，馬克·吐溫和查爾斯·華納形象地描述了那個時代的特徵：「籌謀宏圖大業，進行各種投機鑽營……為了暴富慾火中燒。」
當時並不止美孚一家託拉斯，19世紀90年代，企業聯合蔚然成風，截止1904年，美國的託拉斯數量超過310餘家，掌握的資產超過72億美元。
這些巨型怪物，已然成為美國的病症，連總統大選也把解決這一難題當成拉選票的政治承諾。1894年，著名的扒糞記者艾達·塔貝爾，通過馬克·吐溫的引薦，取得美孚三號人物羅傑斯的信任，以給美孚寫傳記的名義，接觸到大量公司機密。
1902年，她將收集到的材料，整理成生動的文章，連載於《麥克盧爾》雜誌。一石激起千層浪，這些文章就像一顆炸彈，完全炸開了美孚打擊異己、一步步走向壟斷的暗黑歷史，讓各路吃瓜群眾驚掉了大下巴。後來這些文章又集結成書，取名《美孚石油公司史》，更讓美孚的聲望跌入歷史谷底。
艾達·塔貝爾
羅傑斯後悔不已，大呼上當，連洛克菲勒也被這波輿論打得暈頭轉向，抱怨說，「如今世界充滿了社會主義和無政府主義者，誰有突出的商業成就，他們就咬誰。」
不過這無力的抱怨終究是來不及了，1904年當選總統的西奧多·羅斯福下定決心，必須打掉那些「壞的」託拉斯，首當其衝的正是美孚。1906年，總統依據《謝爾曼反託拉斯法》，控告美孚陰謀限制市場競爭，並私下裡跟司法部長說，「該公司的董事是這個國家最大的罪犯」。
美孚花費巨資請來大批律師，翻遍了各種法律條文為自己辯護，之前還給羅斯福競選送上10萬美刀。但都沒什麼用，羅斯福因為受到民主黨的撕咬，更害怕選民不高興，很不舍地把10萬美元給退了，冠冕堂皇說要「公正競賽」，言下之意，洛克菲勒的捐助是「髒錢」。
群情洶湧，1911年，美國最高法院最終做出裁決，解散美孚公司。
消息傳來，圍坐在洛克菲勒辦公室的董事們，一個個沮喪地耷拉著腦袋，只有美孚二號人物阿奇博爾吹起了口哨，慢悠悠走到壁爐前，靜默了一會說道，「生活就是一件倒黴的事接著另一件」，然後繼續吹他的口哨。
解散清算時，人們終於清晰地體會了一把美孚公司之「大」：運輸了賓夕法尼亞、俄亥俄和印地安納州4/5的原油、提煉全國所產原油3/4、擁有美國一半以上的油罐車、經銷4/5以上的消費煤油、承擔全美煤油出口4/5以上、提供全國鐵路潤滑油的90%，一共700多個品種3億多支蠟燭，78艘蒸汽輪船、19艘帆船……
解散後，美孚被分成了多個實體公司，最大的一家是新澤西美孚石油公司，分走幾乎一半資產，後來變為埃克森石油公司，第二大的是佔淨資產9%的紐約美孚石油公司，此外還有加利福尼亞美孚石油公司，後來演變為雪佛龍石油公司。
巨龍被政治力量摁在地上生吞活剝，一名原美孚公司高管開了個酸楚的玩笑：「我們恨不得把勤雜工派出去領導這些公司。」
對於洛克菲勒本人而言，利益並沒有受損，在公司肢解後四年，他手裡的股票沒有貶值，反而上漲了一倍，華爾街的祈禱詞變成：「哦，仁慈的上帝啊，再讓我們解散一次吧。」而他的家族，也繼續引領著時代風騷。