文 戈多
外賣騎手，是聾人小袁做過的最快樂的一份工作。面對狹小的聾人工作市場，能有這樣一份「高薪工作」實屬來之不易。
當所有外賣騎手在「系統」裡疲於奔命，聾人外賣騎手卻笑著說，感謝這份工作。/圖蟲創意
深秋的風吹得兇猛，鳴笛從四面八方湧來，城市的嘈雜難免讓人暴躁，但這一切，飛馳在路上的小袁都聽不到。
外賣騎手，是聾人小袁做過的最快樂的一份工作。在廣州這座大都市裡「貼地而行」，給了小袁異於小鎮生活的新鮮和刺激。(註：經諮詢殘聯工作人員，本文將用口語詞彙「聾人」一詞代替「聽障人士」，不含任何歧視）
在CBD寫字樓的縫隙中穿梭，小袁抬頭時會感到一陣暈眩。深夜下班後，他最常混跡的是崗頂一帶，那裡的商業街人流密集，霓虹五光十色，會讓他感覺仿佛置身香港——很多年前，小袁去香港旅行，那裡是他「城市夢」的開始。
小袁喜愛廣州，理由簡單，他相信「廣州有錢賺」。
廣漂6年，他沒有提起任何抱怨，儘管蝸居的房子也只有幾個平米，每天進出住所的小門僅有一平方米，需要彎著腰才能通過。
崗頂的商業街人流密集，霓虹五光十色，這裡包裹著小袁的「城市夢」。/圖蟲創意
送餐途中遇到困難，小袁只會拍拍腦門，聳聳肩，無奈地笑，他的酒窩好像在告訴你：沒什麼大不了的。
比起健全外賣員，小袁的接單量要少三四成，溝通成本也遠遠更高。聯繫不到顧客的時候，一單奶茶可以在目的地附近周旋半小時。
面對平臺不合理的算法和顧客的差評——「送餐太慢」、「不準時」，小袁成了雙重意義上的「失語者」。好在，多數時候，顧客在得知他的聾人身份以後，會表現得非常友善。
小袁強調自己「不是懶人」，實際上他相當勤快——一個月28天，一天12個小時，都在搶單、接單、送單。聽力殘疾增加了小袁在路上的交通風險，每次被交警逮住違規，都是殘疾證救他於「巨額罰款」的困境之中。
新周刊APP記者隨著聾人外賣騎手小袁進行了一天的派送，親身體驗「無聲外賣」的難與痛。
送餐的路上，小袁喜歡去「看」這座城市的一舉一動。/攝影：孔大吉
「優雅」騎手
小袁自帶一種悠然自得的氣質，在與時間賽跑的外賣騎手中，他有種不合時宜的「優雅」。
10排車道的大馬路，小袁被前後左右的機動車夾擊。各種車型競速，公交車與他擦身而過，而他的背影仍舊筆直，波瀾不驚。
他的背後是城市巨大的嘈雜，灑水車、電焊聲、喇叭，立交橋上呼嘯的風，還有火警震耳欲聾的鳴笛。
但這一切都打擾不到他——因為聽不到，小袁永遠神色淡定，目視前方。上了電動車，他總是坐得挺拔，速度穩健。
小袁說自己熱愛外賣這份工作，他的電動車酷炫得有些跳脫，座位上是彩虹色的套，車身有一個特別朋克的貓咪貼紙，輪子在夜裡會發出彩色的霓虹光，車尾的牌子上寫著「著急你飛過去」。小袁也會時不時打理一下他被頭盔壓扁的飛機頭，保持帥氣。
小袁心愛的「小電動」。/ 攝影：孔大吉
除了路面不好的「羊腸小道」，小袁的時速基本保持在20千米以上。這和健全人騎手幾乎沒有差別。
然而無聲的「高速」也意味著危險。健全人靠聲音判斷周遭的危險，在小袁這裡卻行不通。加上電動車沒有後視鏡，小袁無法感知身後的交通情況，變道、過十字路口，小袁只能不斷向後回頭。
為了搶時間，小袁會在黃燈向紅燈轉變之前，加速行駛。闖紅燈、逆行時有發生，在「準時送餐」面前，交通規則退居其次——超時不僅意味著罰款，還等於斷送職業前途。面對越來越快的平臺送餐時間，小袁也在用自己的安全作交換。
城市道路沒留什麼空間給電動車，為數不多的專用自行車道也經常被大規模佔用。天橋上上下下，在狹窄的自行車道上手推電動車，費盡力氣。最麻煩的是，立交橋常常叉開五六個路口，一旦走錯，就不再可能回頭——小袁得死死盯著高德地圖的導航。
上上下下的天橋，給外賣騎手加大了送餐難度。/圖蟲創意
做騎手一年，幾乎每個月都遇到過交通意外，被交警逮住後，每次都是他隨身攜帶的小綠本——殘疾人證使他免於罰款。因為聽不到周圍的聲音，平時的小剮小蹭更不能避免。
有一次，小袁向後倒車剮到一位大叔，大叔對著小袁破口大罵，周圍的行人紛紛停下來圍觀，但小袁只能看到大叔扭動著的、憤怒的面部表情，和張張合合的口，小袁當然無法爭辯，只能呆呆地站著。
溝通環節同樣困難重重。
因為不方便打電話，小袁通常會用簡訊聯繫顧客。但簡訊容易石沉大海，很多時候小袁只能默默地將外賣放在前臺或者門房，或是掛在鐵門上。
遇到奇怪的定位，小袁只能靠著地圖自己一點點找，偶爾他也會向路人求救，但是往往收穫不大。他在手機上打字：我是聾人，請問XX在哪裡？對方大多會無意地放大分貝向他大喊，小袁只能觀察對方揮動的胳膊，獲知的只有方向而已。
多數時候，顧客在得知他的聾人身份以後，會表現得非常友善。/攝影：孔大吉
有一次，在某商場的地下一樓，小袁提著四杯奶茶來來回迴繞了30分鐘，奶茶似乎隨時就要從蓋子口溢出。因為顧客寫錯了位置，小袁送到系統顯示的地址——某麵包店後，被忙碌的商家趕了出來。等到小袁又在商場裡繞了數圈後，小袁收到了顧客因「送餐太慢」而取消訂餐的通知。
雖然小袁不會面臨源源不斷的系統提醒的煩擾，沒有「又來了新訂單」、沒有「馬上超時」的語音播報，但結果就是，小袁總是「後知後覺」——可能幾分鐘沒看手機，他正在派送的訂單就已經被取消了。
失業一天
11月26日這天，小袁發現自己「失業」了。
系統顯示：「無法接單。」原因是小袁前一天有惡意取消訂單行為，外賣帳號要被封鎖一天。
系統提示有六七行字，小袁閱讀起來有些吃力，手指對著文字一個一個地過，明白了大概的意思。
平臺對騎手的懲罰層出不窮，讓小袁防不勝防。/攝影：孔大吉
小袁點擊客服申訴。小袁表示自己沒有惡意取消訂單，客服查詢後發現小袁上報過商家出餐慢的問題，但是小袁沒能按規定拍照上傳，所以系統顯示上報失敗。
小袁打字慢，你能感覺到他的手速顯然跟不上他的腦速。小袁和大多數聾人一樣，不會拼音輸入法。但他的五筆輸入也不算熟練，顯然對漢字不夠熟悉。他經常忘記一個字的寫法，然後只能在屏幕上劃拉幾下，如果試不出的話，就會轉用其他的表達。
然而，客服處理糾紛的速度也是趕著的——「兩分鐘內沒有答覆，本次客服會自動結束」的提示不斷跳出，讓非常焦慮。比起真正地解決問題，客服端想要做的是儘快處理完申訴。所有人都在搶時間。
幾個周折以後，客服同意為小袁「解封」帳號、恢復帳號正常，但小袁還沒發出「謝謝」兩個字，客服就結束了對話，讓小袁打分。然而，回到主頁，「無法接單」的窗口又彈了出來。客服並未解決他的申訴。
客服也困在他們的「系統」裡，並不關心是否真正解決了騎手的問題。/攝影：孔大吉
小袁拍了拍腦袋，隨即向自己做外賣多年的聾人朋友發起了視頻通話，尋求解決方案，飛快地打起手語。
沒有方法。系統是死的。平臺的遊戲規則給騎手設置了重重障礙，封號、罰款是家常便飯，送一個半小時的單收入5元，但是一單罰款就可能高達200元，以至於這些規則衍變成了騎手的罰款噩夢。唯一的辦法是和客服「耗時間」，然而客服優先考慮的永遠是顧客和平臺自身的利益，騎手在這個過程中是「失語」的，聾人騎手因其薄弱的表達能力更是如此。
小袁放棄接單。但一天不工作讓小袁面臨巨大的損失，這意味著他要少幾百元的收入，也意味著接下來的幾天他要在原本為12小時的工作時間上繼續延長。
「快樂工作」
外賣騎手，是小袁做的第14份工作。
在這之前，他做過酒店保潔、烘焙師傅、奶茶店員工、醫院後勤等等，這些工作節奏快、薪資低、重複單調，寂靜的流水線讓人抓狂。相比起來，眾包騎手的工作相對靈活，想休息的時候，可以歇一歇，不接單。
寂靜的流水線讓人抓狂。/圖蟲創意
普通騎手一天平均能送30單左右，小袁一天的送單量為15-20單。一個40分鐘的單，收入在五六元左右，而一個70分鐘左右的「大單」，收入也僅有10元左右。如果不能多單同時運送，小袁無異於喝風。
很多剛做外賣的騎手會感覺「沮喪」、「壓力山大」，對小袁來說，外賣騎手卻是他最快樂的一份工作，原因是「可以騎車」、「可以賺錢」。
小袁喜歡「騎手」這個稱謂，他的微信名是「袁騎手」。騎車給小袁一種自由感，加碼的瞬間，人好像也飛起來了，在城市的腹地穿行，無所阻擋。他享受去「看」這座城市的舉動，送單的焦慮被這種「飛馳」的樂趣掩蓋。
「月入1萬不是夢。」小袁也被外賣騎手的宣傳鼓舞過，但實際的工作遠沒有宣傳裡的那樣好做。
首先，聾人的溝通成本比健全人騎手要高得多。
聾人的手語是一門視覺語言，這決定了他們的思維方式與健全人不同。為了儘快地表達意思，手語會省去很多不必要的細節，所以手語溝通講求簡練、直觀，這也意味著一定程度的「粗略」。與漢語的語序「主謂賓」不同，手語的語序是「主賓謂」，所以聾人打字時會把重點信息放在句首。
健全人通過電話解決問題，聾人卻需要發起視頻通話。/攝影：孔大吉
所以小袁的文字，充滿了倒裝句和簡單的形容詞，小袁會發信息提醒你，「走邊路」，意思是「走路邊」，「小多店」，意思是「小店多」；小袁也喜歡用「好」字，「飽好」（吃飽了，很好），「時間不好」——這樣的表達，會給普通人造成不少困惑。結果是，小袁一旦需要和顧客、客服進行相對複雜的溝通，交流就會卡頓、停滯。
不過，小袁對溝通上的困難非常樂觀，他認為，「商家慢」才是讓他最頭大的問題。小袁也和其他騎手一樣，常常圍堵在商家的廚房裡，比廚師還緊張，因為送餐遲到，被懲罰的只有騎手，而不是商家。
聾人工作常常都是圈子內互相介紹的，做外賣騎手也不例外。在廣州聾人騎手微信群裡，小袁和他的朋友們關係非常緊密，因為他們面臨的困難只有「圈內人」才懂。他們在群內分享防詐騙的帖子，還有「江湖」上一些不靠譜的都市傳聞。
他們對健全人的警惕度很高，因為以往被健全人騙的聾人不計其數，打工的押金騙局、龐氏騙局……他們熟稔於心。
作為殘疾人，小袁「聽」了太多關於「聾人應當自立自強」的教導。「上帝為你關上一扇門，一定為你打開一扇窗」的諺語在他成長中無數次出現，於是為了這扇可以透過陽光的窗，他要不斷學習消化負面情緒，對自己的要求近乎無情。相比健全人，他的「怨氣」更少，「我要賺錢」、「我要努力」、「我不是懶人」這樣自勉的話貫穿於你和他的聊天之中。
「月入1萬不是夢」，但實際的工作遠沒有宣傳裡的那樣好做。/攝影：孔大吉
在引薦他送外賣的小群裡，他的師傅經常說：「袁騎手，你很聰明，加油。」小袁總是用這句給自己打氣，也會驕傲地指給你看。
小袁的「正能量」是否真的出於內心，沒人知道。偶有疲憊流露，也是在微信上，他連發幾個流淚的「苦澀」表情，表示他的無奈。
聾人就業，困難重重
目前，廣州市有200多位眾包外賣騎手。眾包騎手門檻低，只需要下載一個app，註冊騎手、參與在線騎手培訓，就可以上崗。而專送騎手的門檻要高很多，在招聘過程中，僱主往往會避免招聘聾人。
但是眾包也意味著聾人和平臺之間契約關係弱，聾人的權益得不到保障，所謂的「自由派單，想賺就賺」也意味著社保、五險一金等一系列的保障都是缺失的，工作也是說丟就丟。這讓原本就來自社會底層的聾人，處境更為「飄零」。
然而，有一份工作對於聾人來說已經頗為不易。
「眾包」，讓原本就來自社會底層的聾人，處境更為「飄零」。 /電影《聽說》劇照
根據廣東省殘聯的數據，廣東目前的聽障患者數量為12萬人左右，其中，就業年齡段（16-60歲）的就業者大約有3.4萬人，佔總人數的三分之一。他們大部分集中在工廠、酒店後勤、烘焙餐飲等行業，工作性質「機械重複」，加上聾人與健全人在工作中總是難免遇到各種溝通障礙，導致聾人「跳槽」的比例非常高。
能從職高、技校逆襲的聽障人士也僅有少數——廣東地區聽障人士的大學生錄取率為2%。廣東省目前只有一所大學設有聾人教學班，每年只招收20個大學生。全國也僅有24所大學招收聾人，專業主要為計算機、服裝設計、平面設計等。
上大學，是他們為數不多進軍「高端勞動市場」的機會。
而小袁只在學校呆過4年。聾啞學校的學習曾讓他倍感痛苦，但是隨後，逃離學校的日子也充滿艱難。
如今，31歲的小袁，已經工作12年。小袁說他已經買了房子，在400公裡外的老家。未來的願望是開一家屬於自己的超市。只是，離開店的目標，他還有很長的路要走。