揚州八怪是清代畫壇的一個傳奇，八怪被推崇備至，究竟好在哪裡？其實文藝到了清代，無論詩文還是書畫都已經很難再開宗立派，出奇翻新。皆因前朝已達巔峰，盛極必衰，唐宋的藝術高度難以企及，到了清代就進入了一個集大成和總結的時代。誰能在此時不泥古、不循規蹈矩，誰便能成為一時聖手。
八怪就是一個特例，特立獨行，求新求怪，此番之怪並非為了怪而怪，而是為了張揚個性，表明自身對書畫獨到的理解。
其實揚州八怪是一個泛稱，並非就只有八個人，是清康熙中期至乾隆末年活躍於揚州地區的一批風格相近的書畫家，在這些怪傑之中選出八位作為代表，每人各擅一方面，也怪在一方面。比如鄭板橋的竹子、金農的刷子體書法、黃慎的人物……奇聞雅談數不勝數。
鄭板橋一般是公認的八怪之首，認為他造詣最高，為人也最為清高風雅，堪稱高士的代表。但鄭板橋卻最佩服八怪中的一個人，覺得他的實力要在自己之上，也應是八怪中當之無愧的第一。
這個人叫高鳳翰，也是八怪中唯一的一個北方人，長得高大瀟灑，頗有潘安之風。他善書畫，也長於篆刻，主工花卉山水，有宋人雄渾之神和元人靜逸之氣，藝術造詣十分精湛。高鳳翰的畫不拘成法，因而被人歸於「八怪」這樣的行列。然而這樣一個才學不凡的美男子，一生的運氣卻不太好，四十七歲才考中科舉，得了個八品小官。
高鳳翰很珍惜這個來之不易的職位，取得一些政績，也受到老百姓愛戴。《歙縣縣誌》就曾為他立傳：「善繪畫，有政聲」。這是當地唯一被立傳的縣丞。但是官場險惡，越是不同流合汙越被算計。高鳳翰剛到任第二年，就被人誣告稱他在一宗命案裡受賄五千金，後經好友盧見曾的保釋，才得以查明高鳳翰是被冤枉的。這一次有驚無險，但是更大的挫折還在後面等著他。
1736年，當朝的皇帝變成了乾隆，高鳳翰依然做著縣丞的小官。這一年，他的好友盧見曾被乾隆提拔為兩準鹽運使。在古代，鹽是國家收入的重要來源，兩淮鹽運使是一個肥差，但也充滿著風險，自古以來官場上凡與錢打交道的，都難以善任。
這幾年高鳳翰和盧見曾頻繁往來，一則二人是故交，盧見曾還幫助過高鳳翰洗刷冤屈，再者二人脾氣秉性也很相投，都是文人脾氣，耿直肺腸。盧見曾幾次毫無避忌地推舉高鳳翰，也引起了很多有心之人的注意，認為高於盧早晚要結黨。
盧見曾為官清廉，有時不懂變通，又是在涉及到眾多商人切身利益的職位上，很快得罪了一批貪官汙吏和不法鹽商。這些人仗著勢力大，造謠誹謗，無中生有，給盧見曾扣上種種罪名，很快就告到了乾隆皇帝那裡。上聽蒙蔽，不得明察，盧見曾被查辦，高鳳翰也以同黨之名被一起打入大牢。
這次牢獄之災對高鳳翰的書畫生涯可以說是滅頂之災，心思鬱結加上獄中環境艱苦，原有的風痺病在獄中惡化，雖然四十五天之後真相大白被釋放出獄，他的右手卻永遠成了一條廢手，連半點握筆的力氣也沒有了。
出獄之後丟掉官職的高鳳翰頹唐、落魄，不得不在一個破廟落腳，曾經的一切如過眼雲煙，人生好像還沒迎來屬於他的輝煌就要匆匆謝幕了。他有時也想問問蒼天，活了這麼久自己究竟擁有過什麼。鑊落官場，半副形骸，進不能為民請命有用於社稷；退不能提筆詩畫，快慰平生。
也許是某一日躊躇間的一抬眼，看見所寄身的破廟正是漢代大儒董仲舒的祠堂。董宗師因一紙奏章觸怒漢武帝，險些丟掉性命，孑然一身回鄉教書後又東山再起。一代大儒尚且落難時而不自戕，自己更不應荒廢半生，右手被廢了還有左手，天無絕人之路。
當他放下所有的憤懣，用左手提筆寫字時，發現真正的人生才剛剛開始。
左手寫出來的字，畢竟不像右手那樣好控制，甚至與想像中大相逕庭。但正因為左手的「不聽話」，寫出來的字才大有桀驁不馴之勢。這種不羈的筆觸，正是源自他骨子裡的一種傲氣，正是他以往苦苦追求的天趣與老辣！只是從前被官場的老成持重所壓制，天性不得以釋放。正像他的右手，太聽話、太循規蹈矩，失了不拘一格的狂狷。左手如赤子，揮灑著隨意而出的性靈。
「不抱雲山骨，哪成金石心。自然奇節士，落墨見高襟。」高鳳翰有一方印，上面刻著「一臂思扛鼎」。假如高鳳翰未有殘缺，他只是尋常清逸，不會以其左手奇才彪炳藝林，不會以其狂怪而躋身八怪之列，更不會成為讓鄭板橋佩服的人。
看來命運給予人的，除了無法左右以外，更多的還有機遇。