追溯那些流傳到後世的因素總是很危險的。希臘文明比後人(不止一群後代對倖存下來的希臘文明進行篩選和過濾)所珍視的內容要豐富得多。然而希臘知識分子的作品至今仍然如此顯著,而且又對以後文化和社會的形成產生了如此巨大的影響,以至於我們需要不斷努力,通過這些知識分子來了解他們所在的那個世界的價值。他們為後人的愚昧和迷信留下了很大的空間,同時也給後人的理性和智慧留下了很大的空間。很多希臘藝術對此都有所體現。當然也不是所有希臘成果都是對未來絕對有益的。
比如,他們認為奴隸制是天生的,因為它符合某些人類形成的方式,這個觀點幾百年來都非常具有說服力。在現代人看來,婦女的被支配地位是希臘文化令人不安的另一個方面,這比其他社會的這一行為更難讓人忽略。大部分希臘人生活在傳統、愚昧和迷信的軀殼中,即便是那些能夠對思考有所了解的人,也不太樂於接受思考的結果,其實思考可以開拓新的精神世界。人們繼續尊重古老的公共正統觀念,而且在某些方面隨著時間的流逝還有所加強。例如,在公元前5世紀晚期的雅典,拒絕信仰神靈是一種不敬的行為。一位哲學家認為太陽是一個又紅又熱的圓盤;當他這樣說的時候,即便他是偉大領袖伯裡克利(Pericles)的朋友也不能得到保護,不得不被流放。同樣是在雅典,在一次重要的軍事行動前夕,某個公共雕像——赫爾墨斯(Hermae)神像神秘地遭到損壞,這是不祥之兆,震動了公眾輿論。有人把隨後西西里遠徵的失敗歸因於這次瀆神的行為。
對於希臘社會而言,公眾的迷信肯定比著名哲學家的存在更具代表性。而且,希臘思想反映了由自身動力所引發的側重點和風格的變化。這有時候會通向死胡同或陷入僵局,也會導致奇異、荒謬的幻想。希臘思想並非完全統一,而是在歷史上延續發展了三四百年的時間,而且不同時期有不同的因素佔據主導地位。雖然如此,希臘遺留給未來世界的核心,以及它長期運作的方式,我們都不難了解。希臘人在順應自然,以及用人類經驗理性、自覺地進行研究和控制方面比古代其他地區取得了更大的進步。他們對他們所在的世界以及其中的居民充滿好奇心,沒有哪個民族會像他們那樣;希臘的思想家不願意沉溺於漠不關心或順從接受的狀態。
結果,儘管嚴重的愚昧和迷信思想仍然充斥著他們的文化,他們還是向用理性控制人類的生活邁出了一大步,即使我們需要永遠謹記對這樣的觀點必須有所保留。神靈總是希臘生活的背景之一。復仇女神(Nemesis)伺機等待某人變得自高自大,忘了自己僅僅是個人類,或認為他所享有的好運只是他個人優點和技藝的反映;人類必須取悅神靈的意識一直圍繞著大部分希臘人,即使他們不能完全做到這一點。聖路加記載聖保羅在雅典看見「未知的神」的聖壇,這表明了希臘精神兩個永恆的事實——好奇心和迷信戒律。(4)即使是希臘哲學家中的精英分子似乎也贊成限制無神論者,這在今天看來很不可思議。至少在大部分情況下,傳統的權威還是得到了極大的尊重,甚至是推崇。
儘管我們還無法對所有這些情況進行明確的評價和權衡,但希臘在思想上無疑對絕對權威進行了挑戰,這是史無前例的。在此後的2 000多年中,儘管質疑的精神一直受到打壓,但人們卻再也無法對其視而不見。最終,希臘在此基礎上創造出了一部卓有成效的神話巨作,其中的情節天馬行空,同時也充滿了新的思維方式和靈感。
希臘人相信自覺研究和討論是一種很好的方法,而且能夠找出真理,並把這一點與另一個同樣對後人非常重要的觀點聯繫在一起。那就是不管自然世界和宇宙最根本的基礎是什麼,又包含著怎樣神秘的力量,他們在運行中通常都合乎邏輯、相互關聯,因此人類可以對其進行理性的研究。
這一觀點構成了歐洲科學的核心,歐洲科學的歷史起源就在愛奧尼亞。公元前6世紀,希臘世界的部分地區開始有人探索自然世界及其運行方式。這些人是現代科學的真正創始人,儘管現在只有專家們記得這些人的名字(或者說其中一些人的名字)。現在全球從事的所有科學工作都起源於現代歐洲早期的組織機構,而這個機構又最終依賴於希臘傳統,這種傳統通過直接或間接的方式流傳下來。
愛奧尼亞的科學為何會出現我們至今仍不清楚,但它標誌著一次思想的革命。它跨越了虛構與理性之間的一條重要界線。這條界線始於人類早期;(例如)毋庸置疑,埃及人的建築實踐,以及他們通過實踐獲得的工程建造、材料處理等方面的知識,肯定向希臘人透露了數學和測量方面的一些知識。巴比倫天文學家在為宗教服務的過程中也進行了重要的觀察,並認真加以記錄。
然而我們發現小亞細亞的希臘人最先留下了他們對自然世界進行思考的一些證據,當時他們已經用更加獨立的各種方法研究自然。現在我們所知的最早的希臘科學家中,最著名的兩位就是泰勒斯(Thales)和阿那克西曼德(Anaximander),他們生活在公元前6世紀的米利都(Miletus)(這裡的環境可能非常重要;那是一個富裕的城邦,他們似乎能夠保證足夠的時間用來思考)。
他們的很多宇宙概念和很多資料可能都要歸功於巴比倫的資料來源;確實,如果科學始於觀察,那麼其最深的根源可以追溯到巴比倫。但是下一步就是理解,也就是對觀察到的事物進行解釋。然後就獲得了經驗方法,而且通過不斷積累,獲得了更先進的知識,隨之而來的就是對其加以控制的野心。
愛奧尼亞人很快就超越了他們從亞洲人那裡借鑑的知識,他們用客觀解釋取代神話虛構的嘗試比他們給出的最終證明是錯誤的具體答案更加重要,更引人注目。其中有人提倡2000多年前的一種原子理論,但希臘科學文化卻一致支持物質是由四種「元素」(空氣、土壤、水和火)按不同物性、不同比例混合而成的理論。
這一理論作為西方科學2 000多年來的基礎獲得了巨大的成功,對西方科學的範圍和發展前景產生了很大的影響。但是愛奧尼亞人及其繼承者「發現」的知識的正確性並沒有他們過去實現的根本性突破重要。他們的方法就是逐漸排除用神和魔鬼來解釋自然。這並非總是得到贊同:公元前5世紀末,雅典譴責其為瀆神思想,遠不及某些愛奧尼亞人勇敢(其中有人驚人地質疑說:「如果公牛會畫畫,那麼它的神靈看著就像一頭牛。」)。地中海古典文明後來丟失了很多這樣的勇敢精神,並非所有對未來產生最大影響的文明都樂於質疑公認的觀點。