文/鍾文
一九八五年三月，我被要求進城——去天水縣教育局送資料。去北道，要經過天水市。這是我第一次進城。在我們村裡，進天水城是一件奢侈的事，經常說的話是：「我把你背到天水城裡誇一回」；「去天水城裡添碗」。天水城，就是我們祖祖輩輩心中的聖地。
要去天水市，充滿著期待，心裡忐忑不安。
天公不作美，一場特大的雪給我帶來了不小的麻煩。父親和哥哥兩個人送我出門，積雪過了膝蓋。
趕上了班車。我背著一個嶄新的從村書記家裡借來的黑皮包，包裡有要送的資料，和母親專門為我準備的幾個蒸饃。
車到太京時，雪停了。
車到天水市，天晴著，太陽高照著，很溫暖，沒有一絲雪的影跡。
我穿的雨鞋走在天水市的柏油馬路上顯得不合時宜。
從新華印刷廠開始，我就開始觀看樓群，和走在馬路上的人流。一排一排的樓房，洋氣的城裡人。到天水井，出現了不少平房，還有大片大片的菜地，和挎著菜籃子的農民模樣的人。
南大橋很氣派，南湖飯店很好看。紅旗劇院的大門有點古樸，青磚灰濛濛的，像還睡在霧沉沉的夢中。
去北道，得換乘「市交車」，小麵包，一趟四毛五分錢。我從後門上了，司機叫我從前門上來買票，只得下去，我背的包正好軋在要上車的一位時髦女郎的捲髮上，她疼得齜牙咧嘴，「一個包，什麼東西這麼重，打得我頭這麼疼！」
我趕緊說「對不起」，很彆扭，也有效，她沒有生氣。
市交車從今天的商業城的一個高臺上開動，向北一段再向東拐去，長城影院、長城飯店、天水飯店、百貨大樓，這麼漂亮整齊的大樓。一排被灰塵侵擾得滿臉土色的柏樹艱難的站立著，它們的身後是天水市青少年管理所，對面是不怎麼好看的東倒西歪的鋪面。天水市還有這麼破敗的房子？
過一座短橋，又是一番新景象，馬路兩邊上的綠化極好，樹的後面是嶄新的樓房。
北道的事比較順利，東風小學環境真好，這麼多樹，我們農村是上樹的地方，校園內是沒有大樹的，這所小學的房子全都在綠樹的掩映中。
天水縣委的院子真大，教育局的辦公條件還不如我們鄉下的學校。縣委宣傳部，轉信件的同志很客氣，態度真好，比楊家寺、鐵爐供銷社營業員好多了。
在北道，迎面走來的青年人大多是一對一對的，男的跟女的一樣燙了發，上衣很短，多淺色，褲子很長，拖到地面上，喇叭開口，皮鞋尖尖的。這讓我想起我們小學老師講的城市青年的「四個現代化」：頭髮卷卷化、服裝整潔化、皮鞋尖尖化、生活富裕化。眼前這些高個頭肥瘦不一的北道青年，不止這四化，還有戀愛西洋化，外國電影中的主人公就是這麼手挽著手的，女的手挽在男子的胳膊上。還有，這些女青年的大腿怎麼這麼粗壯，褲子包不住，屁股像世界地圖的平面圖——東西兩個半球，籃球一般滾圓。
中午時分，我已返回到天水市中心，我這才體味到天水市的城市氣味：嗆人的混濁的汽油味。這就是城市的風嗎？
我腳下的雨鞋格外有聲音，哐鏜哐鏜，跟城裡人的清脆的皮鞋聲大不一樣。
我向城裡人打問秦城汽車站咋走？
沒有人告訴我。
其實過紅旗劇院，經過人民路就到了，但是，天水市人不告訴我。我只能往城外走，一路向西，等西去的班車。
大眾南路東側下是平房，平房上燎目子蒿足有三尺高，一個小男孩趿著一雙布鞋，腳指頭把鞋戳了兩個洞，他在吃一大碗臊子麵，與我們鄉下人一樣。
出了城，從城裡來到來鄉下，從春夏回到了冬天，天氣有些寒冷，菜地裡不少積雪。我走得地老天荒。
我感覺要隨便住在公路沿線任何一個村莊了，今天回家是不可能的了。
一輛去楊家寺的天水縣班車停了下來。天啦，我得救了。
車上溫暖。我這才發現我今天沒有吃東西，最好的蒸饃還在皮包裡。
我沒有去楊家寺，楯子灘下車，車票五毛。
回家的路上，我細算了一下，今天一共花了兩塊二毛錢。就這麼一點錢，我去了一趟天水市，值了。
二〇二〇年五月十四日