天才海子:他生前,籍籍無名;他死後,屬於他的詩歌眾人傳唱

2020-12-19 扒拉文史

「從明天起,做一個幸福的人,讀書,劈柴,週遊世界,從明天起關心糧食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花開。」

這是一首浪漫的詩歌,出自一位浪漫的詩人之手,詩人名叫海子,但誰也不會料到,最終,浪漫的詩人會選擇用自殺的方式,結束了自己的生命。

海子,中國農業文明末期最後一位詩人,像流星一樣,照亮了那個時代的夜空。誰曾意料,就是這麼一位富有才華與熱情的浪漫主義詩人,在寫出如此飽含熱情的詩句後不久,將自己的身體放在在山海關的鐵軌上,孤獨地等待著死亡的來臨。

他生前,籍籍無名,他死後,屬於他的詩歌眾人傳唱。

天才海子

海子,原名查海生,出生於1964年安徽省懷寧縣一個普通農村,雖家貧,但海子無疑是個天才,自小就已經體現出極大的天賦,4歲時,就已經在公社舉辦的背誦比賽中獲利冠軍,一時聲名鵲起。15歲時,考上北京大學法律系;19歲時,出現在了中國政法大學的講臺上,在那個年代,恐怕講臺下的,都是比他大很多的人。

海子最大的才華,還是寫詩。海子從1982年起,在七年的時間裡,總共創作了200萬字的作品,重點是,與同樣擅長「寫詩」的乾隆皇帝不一樣,海子留下了許多膾炙人口的詩歌,恐怕將要一直為人所傳唱。

年輕時的海子

愛懷疑和飛翔的是鳥,淹沒一切的是海水

你的主人卻是青草,住在自己細小的腰上,守住野花的手掌和秘密

……

看見了嗎?那兩隻白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子

讓我們——我們和河流一起,穿上它吧。

——節選自《亞洲銅》

一千個讀者有一千個哈姆雷特,海子的詩顯然是個例外,所有讀過他的詩的人,都驚豔於他在文字上的才華。海子的詩,文字細膩,卻極富想像力,仿佛是優美旋律的音符,時而跳躍,時而舒展;像一個活潑的孩子,又像一個智慧的老人。

這就是海子,一位詩歌的主人。

我雖陷身泥濘,但我要追求幸福

才華並不能當飯吃,海子的經歷充分說明了這點。海子短暫的一生,雖然是精神上的富翁,但卻是物質上的貧瘠者。我以為如此充滿浪漫主義的詩人,應該是個行吟詩人,不為生活所累,一路且歌且舞,到處傳唱他自己的詩,沿途的聽眾,對他的才華讚不絕口,紛紛送上鮮花與掌聲。

但現實是,為了一日三餐,不得不幹些他不是很喜歡的活,吃飽喝足後,利用短暫的閒暇,寫出自己最愛的詩句。

有一句話說:許多作家生前連自己都養不起,死後,很多人卻需要他來養活

這句話用在海子身上,簡直再貼切不過。

但海子失望過嗎?他依舊對生活飽含熱情,但就算在這樣的情形下,海子依然在短短七年的時間裡,創造了200萬多字的作品,顯然,海子並未被生活所擊倒。

他愛詩,也愛生活,所以寫出了「面朝大海,春暖花開」這樣的詩句。

因為天才,所以孤獨

梵谷、雪萊、蕭邦等,他們都是天才,他們都是孤獨的。

海子同他們一樣,也是一位孤獨的天才。

但最大的痛苦在於,自己的才華無人欣賞,這才是不幸福的根源。海子的詩,是情感細膩和豐富的,是文字鬼斧神工的造化者,但他的詩同他的人一樣,在同時是不被人所理解的,似乎孤獨的天才都會這樣。

曾發表過少量海子作品的西川曾說:「你可以嘲笑一位富翁的富有,但你不能嘲笑一位詩人的貧窮。」

但世人只羨慕富人的富有,只愛嘲笑詩人的貧窮——飯都吃不起了,還盡折騰那些沒用的玩意兒。

海子拿著自己寫的詩,在人前大聲朗誦,在無人欣賞的寂寥中,蒼白結束。於是,那些自己用心寫出的作品,只能束之高閣,由我自己來欣賞。

哪有什麼「失之東隅,收之桑榆」,向來都是一路失望到底,海子的愛情同樣總是以悲劇收場,生活,似乎總要與一位孤獨的天才為難。

對愛情的渴望,對知識的追求,對人類苦難的憐憫,是英國哲學家的三種情感。

對詩歌的喜愛,對愛情的渴望,是海子最樸素的想法。但愛情似乎總是成為傷害海子的事情。海子燥熱的情感,逐漸在堅硬的現實中變得冷淡。

海子的初戀女友,是一個了解海子的人,但了解不等於喜歡,何況家人的意見也很重要,家人並不喜歡海子,她只好在遠離海子的地方成為了別人的新娘,對海子的熱情最終變成冷漠

面對人生最初最美好的感情落得如此結局,這將多麼傷害海子的心?

「秋天來到,一切難忘,好像兩隻羔羊在途中相遇,在運送太陽的途中相遇。」——《給B的生日》

海子的第二次戀情,因為堅持自己的不婚主義,遂無疾而終。在美好的愛情面前,海子依舊遺世獨立,堅持不肯妥協。

但,如果他妥協了,他還是嗎?他還會是那個孤獨的天才嗎?他還能在生活的柴米油鹽中堅持自己的浪漫主義嗎?

後來,海子愛上了大自己10歲的藏族姑娘,在這位知心的大姐姐面前,他重新找回了夢想,她熱情地對她傾訴和表白,他的眼裡已經容不下其它,當然,除了詩歌。

他在自己的詩歌《日記》中寫著:姐姐,今夜我不關心人類,我只想你。

海子是個純粹的人,他擁有最原始和最簡單的感情,但生活總是複雜的,純粹的人,總是被現實所傷害,顯然,海子也是受害者,生活會將他一點點逼向絕路。

從明天起,做個幸福的人

其實,海子心態,從他寫於自殺前兩個月最具代表性的詩句中便可看出端倪。

從明天起,做個幸福的人。那今天和昨天呢?是不是就是不幸福的人?這是一個黑夜的孩子,沉浸於冬天,傾心死亡,不能自拔。——《春天,十個海子》

海子拿著四本書,走向了冰冷的鐵軌,這四本書,也宣言,也是證明。此時,海子二十五歲。

二十五歲,多麼美好的人生階段,多麼富有才華的詩句。但都敵不過,這殘酷世界給人的失望痛心。他熱愛所有一切,最終陪伴他的,僅僅是四本書,還有冰冷的鐵軌。

二十五歲,他的生命戛然而止,雖然短暫,但燦如流星。

他死前在想著什麼?自己的詩,還是站滿白鴿的麥地?

文/扒拉文史

相關焦點

  • 在易安音樂社籍籍無名,卻一躍成R1SE團寵,他被原公司耽擱太久?
    他在這個團裡的人氣和知名度並不算高,不過在參加了《創造營2019》這檔選秀節目之後,何洛洛卻迅速的躥紅,並且還以第二名的好成績成團出道。如今R1SE組合已經出道了一年多,而何洛洛在團內的知名度也超過了其他的成員。從何洛洛的發展歷程來看,他無疑是從籍籍無名一躍成為了R1SE組合中頗為受歡迎的成員。並且在R1SE組合中,何洛洛也是團內的團寵。
  • 人文|在離開海子的第30個春天,追憶詩歌
    海子在春天的歸來,總在提醒著那個曾經屬於詩歌的年代。3月24日海子墓前(BY 微博我是BIG胡)紀念海子,一個時代的神話「從明天起,做一個幸福的人,餵馬,劈柴,週遊世界,從明天起,關心糧食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花開。」紀念一個詩人最好的方式是讀他的詩。
  • 一本最早收入海子詩作和海子譯詩的油印詩集
    海子生前或者逝後,他的各類風格的長詩、短詩被收入了各種版本的詩集,其數量之繁多,難以計數。正是通過這本詩集,海子的詩歌天賦得到了初步的展示,海子的詩歌才華得到了初步的發揮,海子的詩歌文本得到了初步的呈現,從而使一個原本籍籍無名的詩歌作者藉助這個平臺、舞臺、發射臺,漸漸地走入了詩歌愛好者的視野、記憶、內心,成為了一位最終深受詩歌愛好者熱愛、追隨、推崇的傑出詩人!
  • 封神中三大豬妖,兩個名氣大的封神,一個籍籍無名,卻肉身成聖
    他的終極大招就是顯出真身吃人,朱子真在兩軍陣前把南伯侯麾下的副將餘忠咬成兩段,還把楊戩給吞下肚去。楊戩被朱子真吞下肚去,卻在朱子真的腹中作亂,把朱子真折騰得叫天不應叫地不靈。之後楊戩還威脅朱子真顯露真身到周軍的轅門前聽候姜子牙的處置,朱子真最後被姜子牙下令在轅門前斬首,楊戩此舉也算是狠狠地羞辱了梅山七怪一把。朱子真最後在封神臺上受封了伏斷星的神位,也算是修成正果了。
  • 歷史上籍籍無名,三國殺中強度頗高,歷史配角在遊戲裡鹹魚翻身
    好了,言歸正傳,大家可能發現,這幾年陸陸續續出的很多史詩武將,很多只是歷史上籍籍無名的配角,然而到了三國殺,強度簡直可以用逆天來形容,遠超我們印象中的三國大人物。我們來看看有哪些武將擁有和名氣完全不匹配的恐怖實力!
  • 歷史上有八聖,其中七聖無人不曉,為啥劍聖卻籍籍無名?他是何人
    故曰:至人無己,神人無功,聖人無名。」顯然,在莊子這裡,「子」那是普通人的美稱,只有達到聖人、神人、至人的級別,才是真正的天下人才的巔峰。不同於「美女帥哥」這樣的美稱,莊子的要求太高了,哪怕是最低一級的「聖人」,歷史上真正達到的人也寥寥無幾。不過人們還是羅列出來了一些「聖」,到並非是他們達到了聖人的境界,而是說他們在自己的領域取得了很高的成就。
  • 小人物系列之官二代趙明誠,為何籍籍無名中抑鬱而亡?
    要說他的父親趙挺之,那可謂是國家柱石,曾官居丞相,這可是連「六賊之首」蔡京,都敢硬剛的牛人!按理說,父親身居高位,又是一位直言敢諫的朝廷大員,耳濡目染之下,想必作為兒子的趙明誠不會太差。筆者很納悶,父親高官,妻子有才,本身又並非平庸之輩,怎麼會藉籍無名而泯與眾人呢?筆者認為這就和他的出身不無關係。宰相之子出身的官二代趙明誠,凡事都按照安排一步步來,毫無主見,並且不喜歡處理政事,反而日日痴迷於金石字畫,稍有一點風吹草動都是被動地應對,故此也早就其懦弱的性格。
  • 有藥:從籍籍無名小卒到紅透皇城的「鑑寶大師」,他是怎麼做到的
    就在他們放在行李的時候,樓主和小雪居然聽說了左雲起成了紅透皇城的「鑑寶大師」,可是樓主把他送進皇城才兩天,那麼他究竟是怎麼做到的呢?左雲起是怎麼在短短的兩天之內,從一個籍籍無名小卒到名動京城的「鑑寶大師」的呢?現在都流行盲猜,那我們就來盲猜一波其中的緣由。以下猜測是我的個人意見,和劇情沒有關聯!
  • 《遇見海子》:餘秀華,海子太年輕,我寫的比他好一點點
    《遇見海子》:餘秀華,海子太年輕,我寫的比他好一點點相隔幾十年,餘秀華和海子面都沒見過,但最近這兩個人的名字卻常常被人放在一起。這主要是因為餘秀華的一番囂張言論。在參加一次採訪活動時,主持人讓餘秀華評價哪位詩人對她影響比較大,餘秀華當著眾多學生詩迷的面說起了海子。
  • 王小波:生前是一隻「特立獨行的豬」,死後卻成了「教父」
    而對於王小波來說,生前的他是一隻「特立獨行的豬」,他討厭權威,反對權威,但是可能他自己也沒有想到,死後的他卻被別人捧成新的「權威」,被冠為青年「教父」,不知道這件事如果王小波泉下有知,又將如何?但無論怎樣,生前無名的王小波,卻在逝世後,名聲大噪。
  • 湖北改名「最成功」的城市沒有之一,從籍籍無名到赫赫有名
    不過我們今天要說的卻並不是這些,而是湖北省改名最成功的城市,它實力演繹了什麼叫做籍籍無名和赫赫有名的差距。這個城市就是赤壁市,位於湖北省東南部,長江中遊南岸,它是鹹寧市管轄的縣級市,東漢末年赤壁之戰是三國時期最著名的一場戰役,這也是中國歷史上第一次大規模的長江流域戰爭,赤壁之戰為三國對抗奠定了基礎,是一場影響很大的戰爭。
  • 至愛梵谷——那些人眼中他是瘋子是神經病,可他一直熱愛世界啊
    在大多數人眼中,他是一個行為怪異的人,他是一個瘋子,更甚於直呼他精神病!生前籍籍無名,卑微落寞,窮困潦倒,飽受精神疾病的折磨,什麼後印象主義的先驅、現代藝術之父,那是後話了。他擅用明亮歡快的黃色和深沉靜謐的藍色、他是梵谷。
  • 「轟天雷」凌振:梁山上的軍事人才,宋江卻不重用,一生籍籍無名
    讀者都視覺疲勞了,他還在放炮。宋江徵遼國時,凌振在檀州施放號炮,震懾敵軍。之後又在薊州用火炮幫助攻城。徵田虎時,他在蓋州連續放了一晚上的炮,敵人沒有殺死幾個,卻攪合的蓋州主將睡不著覺。徵王慶時,凌振終於除了放炮之外,可以以步兵頭領的身份親自上陣殺敵,可他的主要任務仍做放號炮之事。
  • 查理茲塞隆:從籍籍無名的非洲農家女,到洛杉磯好萊塢女星之路
    1991年6月21日夜,15歲的查理茲塞隆經歷了一生中最讓她恐懼的時刻,根據警方報告,塞隆已經上床睡覺,這時她父親查爾斯還有伯父丹尼醉醺醺地回家了,查爾斯可能心情不佳,因為他覺得那天上午女兒衝撞了他,當這位父親發現廚房門鎖著的時候就開始喊叫他的妻子。
  • 籍籍無名的世界第二高峰,危險遠勝珠峰,30年前遇難率達四成
    在這裡教大家一個小技巧,當有人對你說出這番話時,你可以大大方方的告訴他:誰說沒有人知道,世界第二高峰不就是K2嘛。而這個籍籍無名的世界第二高峰,在登山人口中也被稱為K2,在歷史上曾經有無數的探險者去攀登挑戰這座危險的高峰。攀登K2的危險,可以說得誇張一些,危險遠勝於攀登珠峰。為什麼會這麼說呢?其實原因並不複雜。
  • 於正保駕護航的《玉樓春》有點意思,女主全部當紅,男主籍籍無名
    幾乎每次看到關于于正的新聞都是負面的,這不,昨天他又因為碰瓷TFboys而上了熱搜,當發現關注度增高的時候他又重新編輯微博,增加了旗下女演員的照片,這熱度蹭得還是很及時的。雖然於正許多顯得有些神經質的行為很讓人討厭,但不得不說他吸引人的目的還是達到了的,雖然獲得的是負面的關注度,但只要後續配合合理的營銷手段,為自己旗下的演員洗白還是很容易的。
  • 巴啦啦小魔仙:她6年前籍籍無名,如今卻成為「小魔仙」最大贏家
    她6年前籍籍無名,憑著《巴啦啦小魔仙》系列進入大眾視野,經過這麼多年演技的磨練,如今趙今麥卻成為「小魔仙」中的最大的贏家。距離「小魔仙」系列第一部播出已經過了十多年了,從前因為小魔仙而出名的那些人有一些退出了演藝圈,有一些並沒有以前那麼出名,但是相對於第一部,在第二部登場的趙金麥卻在6年後成為了演藝圈耀眼的新星,為大眾所知,成為「小魔仙」中最大的贏家。
  • 中國歷史上有八聖,其中的七聖人盡皆知,為何只有劍聖籍籍無名?
    中國歷史上有「八聖」,其中七聖的名字人盡皆知,唯有「劍聖」籍籍無名,這是為何?中國歷史上的"七賢"分別是文聖孔子、詩聖關羽、杜甫、吳道子、張仲景、陸羽和王羲之。這些人相信大家都很熟悉,我這裡就不重複了,除了"七賢"之外,只剩下一位"劍聖",但"劍聖"這個名字,卻很少有人聽說過,他叫裴敏(Mín)。
  • 打敗毛不易的黃霄雲,為何現在籍籍無名?網友:情商太低
    說起黃霄雲,可能很多人不認識,但談到毛不易,基本沒有人不認識他了。前段時間的綜藝比賽《歌手》搞了一個新花樣,增加了一個「奇襲歌手」的位置。做為首發歌手的毛不易,被黃霄雲奇襲了。比賽結果很明顯,黃霄雲確實很有才華,一首《少年他的奇幻漂流》燃炸了全場,各種花式炫技,高音、海豚音、轉音都用上了。而毛不易的歌本就不怎麼適合比賽,他的深沉走心歌曲,並沒有燃起觀眾的情緒,只能是無奈落敗。
  • 海子:15歲考北大19歲當教授,25歲臥軌自殺,留下9字遺言
    許多的人渴望品嘗死亡的滋味,但又囿於現實的怯懦,沒有靈魂的怒吼,最後的行為永遠屬於退縮。 "要探究海子自殺的原因,不能不談到他的性格。他純粹,偏執,倔強,敏感,有時沉浸在痛苦之中不能自拔。"西川作為海子生前的摯友,他認為海子的離去有種種原因,可能是愛情、可能是親情、甚至可能是生活裡那些常見的瑣事。 海子的思想原本就是詩中淺淡,命裡深沉。