《無限》：女子為愛變成貓，真正的救贖是正視自我

文/星空婉兒

最近在西瓜視頻熱播的電影《無限》，以「面具」為話題，探討了人性的善與惡。《無限》出自日本編劇、「青春情感動畫掌門人」岡田裡之手，人們稱她為「日本動漫界的瓊瑤」。

岡田裡的作品，疼痛又治癒。她擅長從少男少女細膩的情感入手，在矛盾中體現人物的成長，有爭吵，也有溫馨。看時讓人覺得潸然淚下，看完讓人回味無窮。

《無限》又叫《想哭的我戴上了貓的面具》，講述了女主人公美代因從小被母親拋棄、父親再娶，而感到孤獨無助，偶然間她得到了一個「貓面具」，帶上面具，便能成為一隻貓，守護在心上人「日之初」身邊，聆聽他的心聲，感受他的溫柔。

01 人生充滿殘缺與遺憾，需要彼此救贖

古希臘哲學家柏拉圖在《會飲篇》中寫了這樣一個故事：人類產生之初，有3種人，分別是男人、女人和「陰陽」人。「陰陽」人身體是圓形，具有男女雙重特性，每個人有4隻手、4隻腳。

「陰陽」人是世上最具力量的一類人，宙斯為了削弱他們的力量，將「陰陽」人一分為二，劈成兩半。

人被劈成兩半後，他們終其一生都在尋找自己的另一半，這就註定了人類的性格：「我們本來是完整的，對於那種完整的希冀和追求就是所謂的愛情。」

我們的人生是充滿遺憾和缺陷的，生而為人，註定孤獨。正因如此，我們才會不停地尋找「另一半」；也正因如此，「另一半」才會顯得彌足珍貴。

《會飲篇》中的「陰陽」人

《無限》中的美代，又叫「無限」，她從小被生母拋棄，從此性格大變。因為被拋棄，她對世界充滿了不信任；也因為被拋棄，她備受同學排擠。在同學眼中，她是個沒人要的孩子，她的家庭是另類的。

為了掩飾內心的渴望與孤獨，美代強迫自己看淡所有。她用堅強的外表偽裝自己，用男孩子般的性格強迫自己與世界打成一片。

但是美代心裡清楚，自己有多渴望親情和友情。內心的孤獨慢慢吞噬了美代的內心，她開始用審視的眼光來看待世界，這樣的後果便是蒙蔽了自己的雙眼，只看到了世界的悲慘與絕望。

人類最容易被利用和被擊破的時刻，便是內心充滿絕望之時。「貓先生」看到了美代的孤獨與絕望，便「誘騙」美代戴上貓面具，化身為貓。

日之初是個看上去很陽光、實則很憂傷的少年。日之初學習成績優異，在學校閃閃發光。但是他從小喪失了父親，母親將全部希望寄托在他身上。日之初承受了這個年紀不該承受的東西，他因此變得敏感內向，悄然隱藏自己的情緒，偽裝成陽光懂事的樣子。

美代和日之初，一個母愛缺失，一個父愛缺失，他們都生活在一個不完整的家庭裡，都選擇偽裝自己來隱藏內心的負面情緒。

美代與日之初的初遇，是在一片悽涼的墓地中。祭祀之時，日之初偷偷在墓地舔舐自己的傷口，而美代此時化身為貓，感覺自己被世界所拋棄。

他們的相遇，成為了彼此的救贖。日之初將「流浪」的小貓帶回家，給了美代短暫的溫暖；美代以貓的身份陪在日之初身旁，給了日之初短暫的歡愉。

02 世界充滿誤解與猜測，需要情感寄託

我們總是輕易地看到別人的幸福，卻難以感受到別人的痛苦。人類的悲歡並不相通，人與人之間有著厚厚的隔膜，難以消除。

魯迅在《而已集》中寫道：「樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。」

有些人，我們在豔羨他們的「成功」，殊不知他們正在承受另一種痛苦。人生本質上是痛苦和無聊的，人生的鐘擺不停地在痛苦和無聊間擺動，如果想讓它停留在某一端，除非將鐘擺折斷。

我有個朋友，是個設計師，最近想跳槽，原公司工資1.2萬，年底有獎金，不怎麼加班；新公司開出1.8萬，年底能不能拿到錢不確定，聽說很忙，996都是一種幸運，997是常態。

朋友說，自己就如同一個掙錢的機器，工作沒有半點樂趣，純粹為了那點工資，明明每天累成狗，還要跟同事和領導玩各種情商遊戲，畢竟老闆的喜怒哀樂直接決定了員工的年底獎金。大家一邊加班，一邊擔心年底老闆不給錢，所有的加班都化為了泡影。

我本來覺得，1.8萬的月薪，應該是很多人羨慕的工作，沒想到背後竟是如此地艱辛與不安。

成年人的世界裡，從來沒有容易二字。越長大越發現，笑容越來越少，真誠越老越少。

大家都戴著面具生活，一邊做觀眾，欣賞別人表演；一邊做演員，配合別人表演。

美代的父親為了給她一個完整的家，決定讓美代跟溫阿姨住在一起。其實溫阿姨非常善良，對美代視如己出。但是「後媽」難當，其中充滿了誤解與猜測。

剛搬到一起時，美代的鄰居見到美代便會用同情的語氣說：「你一定受了不少苦吧，看你都瘦了，後媽一定經常虐待你吧」。

溫阿姨聽到後只能默默流淚，在世人眼中，後媽一定是邪惡的，一定會虐待孩子。在美代眼中，儘管她知道溫阿姨的善良，但始終與她保持距離，對她充滿惡意。

心理學家阿德勒提到：「任何人從出生開始，都不可能是一個單獨存在的個體，每個人從生到死，都與周圍的人有著千絲萬縷的關係。」

每個人的靈魂都是孤獨的，人們總是用慣性思維來評判他人，在流言蜚語中，真相從來都不是最重要的，哪怕真相很容易被證實，也無人願意求證。

03他人即地獄，我們以為自己身處地獄，卻沒想到自己也是別人的地獄

人類大多數的痛苦都來自他人，身邊的人就如同自己的地獄，一句謾罵、一句詆毀，都有可能傷到他人。

我們活在交織的網絡中，溫暖來自外界，痛苦也來自外界。我們總以為他人就是自己的地獄，卻忘了，自己也是他人的地獄。

美代知道日之初心中的猶豫和怯懦後，為了鼓勵日之初勇敢去守護自己想守護的陶藝，美代決定脫下面具，用人類的身份向日之初告白，用自己的勇氣去給日之初力量。

但是沒想到這場告白最終成為了鬧劇：同學當眾朗讀美代的「情書」，讓羞澀的日之初口不擇言地說出了傷害美代的話。美代在受到這番羞辱後，心中最後一絲眷念消失了。

她回到家中，覺得自己是世上最可憐的人。面對父親和溫阿姨的關心，她怒火中燒，將自己內心的鬱悶與氣憤，轉變成傷害家人的利刃，她直言自己是被拋棄的人，直言自己對家庭的厭惡。最後，美代戴上貓面具，離家出走。

美代以貓的身份，看到自己的親生父母因為她失蹤而大吵大鬧，美代突然生出了報復的快感，她高興地目睹著家人因為自己而寢食難安。

日之初亦是如此：年邁的爺爺再難承擔起家裡的陶藝店，日之初不得不與自己熱愛的陶藝告別。在這樣的痛苦中，他將心中的負面情緒化為了傷害美代的利刃，面對美代的告白，他違心地說「我最討厭你了」。

美代和日之初都只看到了自己的痛苦，感受到了他人帶給自己的地獄感，卻不曾想，自己也同時帶給了他人痛苦，成為了他人的地獄。

結語

我們喜歡一個作品不是因為它多麼優秀，而是因為它像一面鏡子，映出了我們的樣子。

《無限》這部電影，能引起大家的共鳴，不在於內容有多精彩，抑或是劇情有多複雜，而在於它所呈現的傷與痛、治癒與美好都非常真實，我們能從中看到自己的影子，從電影中找到自己的心靈依託。

作者介紹：星空婉兒，今日頭條籤約作者，青雲計劃獲得者，一個酷愛讀書、酷愛旅遊的漢語言人，華中師範大學研究生畢業，座右銘：熱愛可抵歲月漫長。希望能以文會友，歡迎大家一起暢談。