"男友之死"
1964年，民俗學者從堪薩斯大學一位18歲的新生處搜集到了著名的都市傳說"男友之死"。通常，此傳說的講述者是青少年，講述地點一般是在大學的宿舍裡。
這事就發生在幾年前，就在59號高速公路通往假日酒店的岔路上。一對年輕戀人把車停在岔路旁的一棵樹下，該是姑娘回宿舍的時候了，可是車子怎麼也發動不起來。男朋友就讓她待在鎖著的車裡，自己到假日酒店去打電話求助。等呀等呀，男朋友一直沒回來。不一會兒，她聽見車頂上有刮擦的聲音：刺啦--刺啦--刺啦……她越來越害怕，可男朋友還是沒回來。天亮後，路人把她救了出來。她抬頭一看，自己的男朋友竟吊在樹上，原來，昨晚的聲音正是他的雙腳刮擦車頂所發出的。這就是這條路為什麼叫"吊人路"的由來。
這一傳說很快傳遍全國，其傳統的、相對固定的元素是泊車的男女、被離的姑娘、神秘的刮擦聲（有時還有滴水聲和擋風玻璃上的影子）、天亮後的救援和可怕的結尾；變異的元素是地點、離棄的原因、謀殺的細節和地名等。而這一傳說也滿足了青少年的想像，儘管它作為一個獨立的新傳說於20世紀60年代早期才出現。同時，它與兩個稍早一些的傳說"鉤子"與"室友之死"（我們將在第三章中介紹）也有著顯而易見的聯繫。美國的民俗學者搜集了以上這三個傳說的大量版本，儘管只有少數版本被發表，而且也大都發表在專業期刊上。但是研究這些傳說不同的版本，有助於我們弄清它們作為都市傳說在美國民俗中的地位和意義。
在美國民俗研究的重鎮印第安納大學，民間敘事研究專家戴琳達（LindaDégh）和她的學生們搜集到大量的都市傳說，特別是那些在青少年當中廣為流傳的傳說。戴琳達準備出版的有關"男友之死"的專著中，討論了1964年到1968年間從印第安納大學學生中搜集到的19個此傳說的不同版本。故事的講述者有的是在高中時聽到此傳說的，地點通常是在晚會上；有的是在大學的宿舍裡或者校園別的地方聽說的。講述者有的信以為真，認為在自己的家鄉或者其他州確實發生過此事，有的相信其發生地遠在"阿拉巴馬州的某個地方"，還有一個講述者曾"對天發誓，這件事確實發生過"。但另一個聽過好幾個該傳說版本的人覺得"似乎太恐怖了，不可能是真事"。有些故事的版本，吸取了其他流行的青少年恐怖傳說或者地方鬼故事的情節因素，其中有一個版本很明顯是受到了"丟失的奶奶"傳說的影響，因為其中的主角是"一位女士和她的丈夫……在新墨西哥的沙漠中開車"（參見第五章）。
在華盛頓州搜集到的一個印第安納版本中，故事的發生地點是在摩西湖附近，"就在野外一條絕路旁邊的大柳樹下……離城裡有四五英裡遠"。同大多數此傳說的美國版本一樣，這類特定地點的提及，增加了傳說的可信性。同"男友之死"其他版本相似的一個細節是，男友--在這個傳說中是被砍頭而死--倒吊在柳樹上，用指甲刮擦車頂。印第安納的學者們搜集的另一個版本更為離奇。據講述的學生說，他們是從一個朋友的父母處聽來的："這事發生在很久以前，大概有三四十年了。"故事裡的兇手是一個"瘋狂的老女人"，那對青年戀人把車停在了她的地盤上。受害者這次不是被砍頭，而是被剝皮，他吊在樹上的屍體在夜風中搖擺，腦袋刮擦著車頂。
在"男友之死"中不斷發展的情節元素，是救援者的角色。在1964年堪薩斯州的版本中，救援者僅是"某些人"。後來，其標準身份變成"警察"，其職業權威性使得傳說的可信性進一步增強。他們有時是接到失蹤者父母的報案而來，有時是早上路過事發地、檢查汽車而發現了慘案。在1969年馬裡蘭州倫納德鎮的一個版本中，警察發出警告："小姐，請從車裡出來，到我們警車裡去，但不要回頭看！"（講述者補充說，關於那個兇手，"大家都認為是'鉤人'幹的"，參見第三章。）在1971年從德克薩斯州搜集到的一個版本中，警察的警告更為詳細："年輕人，我們要你從車裡出來，到我們這兒來。無論如何，別轉身，別回頭，一直往前走，別回頭看車！"警察說得越是詳細，傳說就越像是實有其事。自然，民間敘事情節發展的標準規律起作用了：禁忌必須被破壞（有的學者表述為"違反禁令"），年輕女子到底還是回頭看了，像希臘神話中冥界的奧菲斯（Orpheus）所做的那樣。在很多版本中，年輕女子因所看到的景象而受到驚嚇，頭髮一下子變白了。
在一個1973年搜集於加拿大安大略省威羅代爾（Willowdale）、由一個14歲的男孩講述的版本中，警察的警告一筆帶過，但傳說的開頭交代得更為詳細，其中還有幾處特別的細節，包括在"鉤人"傳說中常見的細節--從車內收音機中聽到警告。姑娘被棄離時的情景，也更加栩栩如生：
一個小夥子和他的女朋友開車去參加晚會，半路汽車出了毛病。就在這時候，他們聽到了收音機裡播放的新聞，說一個瘋子殺手從當地的精神病院裡逃出來了。女朋友聽後心慌意亂，汽車這時也徹底拋錨了。小夥子下車去搗鼓發動機，卻怎麼也沒辦法修好。他決定步行到前方的加油站去叫拖車，讓女友待在車裡。女友害怕，求他帶著自己一塊兒去。小夥子說："你躺在車裡，蓋上毯子，路過的人就會以為這是輛棄車，沒人會打擾你。"小夥子心想，他自己可以飛快地跑去，要是帶著身穿晚禮服、腳蹬高跟鞋的女友，速度就會慢得多。女孩Zui後同意了。小夥子告訴她，待在車裡不要出來，直到聽到他敲擊三下車窗的暗號……
她確實聽到了敲擊聲，但三聲過後，這怪誕的敲擊聲仍然持續不斷。原來這聲音是男友的屍體掛在樹上隨風擺動，鞋子碰到車頂所致。
口頭敘事的講述風格值得關注，在實際的講述活動中，生動、流暢、扣人心弦、引人共鳴的傳說，在印製成書面文字時，有可能顯得呆板乏味。在我們所有的"男友之死"傳說的版本中，所缺少的是講述語境的基本因素--傳說講述的背景，講述者的聲音、表情和手勢，聽眾的反應，以及同時講述的其他故事的情況。有些講述者說，他們是在讓人覺得害怕的一些場合聽到這些傳說的：半夜三更、墓地旁、野營時，甚至"坐夜車出遊時"，還有的是在傳說中的兇案發生地附近。學生們把這些傳說稱為"嚇人故事""恐怖傳說"。
這類廣泛流傳的民間傳說，在口頭傳播的過程中，藉助於各講述者插入的地方化細節，增添了不少可信度和影響力。在堪薩斯州的版本中，高速公路和汽車旅館的細節就是很好的例子。在紐奧良州的版本中，"男友之死"與一個當地青少年的傳說相結合，講述了一個在當地神出鬼沒的半人半羊魔鬼的故事。有一個少年這樣說："有一對男女外出去湖邊，結果早上人們發現他倆被倒吊在樹上，聽說是半人半羊魔鬼幹的。"Zui終，都市傳說與關於失蹤者或者殘暴犯罪的傳言和新聞故事融合在一起，對後者的真實性推波助瀾，或者在其較少出現的時候舊話重提，不斷流傳。
即使是詳盡的書面文本，也多少保留了口頭傳說的印記。在堪薩斯州的文本中，目擊者很巧妙地運用了口頭敘事典型的三段重複式："唉，他沒回來啊他沒回來……他還是沒回來。"同時，重複使用"唉""啊"來連接句子，並使用其他口語化的字詞，使故事講述者的講述收放自如，既可以避免聽眾插嘴打斷，又防止聽眾走神。事件的背景--偏僻的道路，夜晚，汽車上方陰森森的大樹，汽油耗盡；聲效--汽車外的抓撓刮擦或碰擊聲，還有警察出現的部分以及突兀的結尾："她回頭了，她看見了……"都是口頭敘事風格的體現。"男友之死"的講述者和聽眾們，都可能有過外出泊車的經歷，受到過傳言、奇怪的景物和聲音或者汽車事故的驚嚇（他們聽到過的其他泊車傳說，更使恐懼心理加重）。這一傳說版本突兀、未完成的結尾，更是給聽眾留下了"到底發生了什麼"的廣闊的想像空間。
——本文選自《消失的搭車客：美國都市傳說及其意義》[美]揚·哈羅德·布魯範德/ 李揚/ 王珏純/ 生活•讀書•新知三聯書店生活書店出版有限公司/ 2018-9