呂布的兵器是什麼？
看到這個問題，或許大多數讀者都會想到那柄威風凜凜的方天畫戟。
隨著《三國演義》的爆火，呂布還成為了方天畫戟的「代言人」。小說《水滸傳》中，便有一好漢名叫呂方，因他善用方天畫戟，所以人送外號「小溫侯」。
可在正史記載中，呂布的兵器並非是方天畫戟。雖說轅門射戟真實存在，但這裡的「戟」，並不是小說中的「方天畫戟」，而是一種同名的古老兵器。
一、門戟的「前世今生」
按《三國志·呂布傳》記載：
「布令門候於營門中舉一隻戟，布言：『諸君觀布射戟小支，一發中者諸君當解去，不中可留決鬥。』布舉弓射戟，正中小支。諸將皆驚，言『將軍天威也』！明日復歡會，然後各罷。」
這是轅門射戟的經過，可以看見，這裡提到的戟，原是在門外的。而這種一般放置在營帳大門口的戟，就叫做「門戟」。
令人意外的是，門戟雖然是一種兵器，但大多都是用來裝飾的。漢代儀仗隊中最流行的，便是這種門戟。當時的不少貴族，都喜歡在陳列兵器的架子上插上這種套上「鞘」的戟，以示威儀之意。
按《後漢書·輿服志》記載：「公以下至二千石，騎吏四人；千石以下至三百石縣長二人，皆帶劍持棨戟為前列。」
朝中有一定地位的官員出行，一定是要以門戟彰顯自己的排場。往往是門戟數量越多，便代表地位越高、分量越重。
一些功勳卓著的貴族，通常會得到皇帝的賞賜，而門戟就是其中一個比較重要的禮物。皇帝為了以示恩寵，都會將門戟賜給大臣們，而後者也自然以此為榮。
說到這，有些人很奇怪：為何門戟這種肅殺的兵器，能成為儀仗隊中的重要表現工具呢？
對此，有個叫李尤的人，曾在《戟銘》中解釋說：
「鼓戟之設，以戒非常。秉持操持，邪暴是防。」
可以看到，戟最初的作用不僅僅是為了顯擺威風，它還有警戒邪祟的作用。
後來，隨著門戟的發展，它成為皇帝御賜之物，這也讓它的作用變得更加廣泛。因為是皇帝親賜，所以在有些時候，它還能被視作「斧鉞」，以示擁有著有執掌生殺之大權。
漢代的假節鉞，其權力是高於假節的。其原因便是「鉞」代表了皇權，相當於後世的「尚方寶劍」，有臨時應變之作用。而在一些場合下，皇帝親賜的門戟也有了這個作用，這就說明門戟已經是區分等級的象徵了。
由此可見，呂布在轅門外設立門戟，也是有彰顯自身身份的意圖。不管這門戟是不是天子賜給的，但它的確展現出了呂布的「小心思」：
邊地武人趁勢崛起，心中難免洋洋自得，欲向中原貴族看齊。
殊不知，卻是東施效顰，惹人發笑。
言歸正傳，門戟到了後世，依舊有很濃厚的象徵意識。例如隋朝時已經明確，三品以上的大員，門前都是列戟的。此外，唐代詩人陳子良的「高門羅虎戟，綺閣麗雕甍」，更是唐代森嚴門閥的象徵。
到了宋代，門戟依然存在，但已經成為了一種裝飾之物。
按《宋史·輿服志》記載：
「門戟，木為之而無刃，門設架而列之，謂之戟。天子宮殿門左右各十二，應天數也。宗廟門亦如之。國學、文宣王廟、武成王廟亦賜焉，惟武成王廟左右各八。臣下則諸州公門設焉，私門則府第恩賜者許之。」
有趣的是，此時的門戟已經完全脫離了兵器的概念，改成了木製之物。甚至，還會有專人在上面作畫與噴漆。聯想到宋代美輪美奐的漆器，便知此時的門戟有多美麗了。難怪，當時人們都把顯貴之家稱作「畫戟門」。
二、手戟——真·殺敵之器
戟的分類有很多，但最出名的，還是門戟和手戟。當然，與側重於威儀的門戟相比，手戟才是真正承擔「戟」家族兇殘之名的真·殺敵之器。
按《釋名·釋兵》：「手戟，手所持摘之戟也。」這裡提到的手戟，就是一種短柄的「卜」字型鐵戟，雖然短小，但勝在殺傷力驚人和攜帶方便。從外形上，它像是先秦時期的常用兵器「戈」。
手戟的長度，是非常短的，不足兩尺。按照現在的標準，也就四十多釐米。眾所周知，與人交戰之時，自然是以長柄兵器為主，人未到，兵先至，給敵人以雷霆打擊。
但奇怪的是，兩漢三國時期最受歡迎的兵器，恰恰就是手戟。在進行戰鬥時，人們或把它藏於袖中，或懸掛在腰上，要放置在背囊中，與敵進行近距離廝殺。所以說，手戟往往出現在近身、肉搏之戰上。
當然了，喜歡使用手戟的，還有很多名士清流。兩漢三國時期，或是因為門戟的象徵內涵，導致當時的不少人，都酷愛使用手戟。
尤其是三國時代，手戟一度成為最趁手、最流行的兵器。通讀《三國志》一書，便能發現其中端倪：在一些重要人物的特殊經歷中，手戟的出現率往往是很頻繁的，可謂出鏡率最高的兵器。
那習慣使用手戟的人，都有誰呢？按裴松之注《三國志》，筆者整理出了幾個有代表性的人物，以此做一辨析。
首先要說的，自然就是曹操。在演義中，曹操曾孤軍刺董，而在歷史上，這件事也是由原型的。按《三國志·武帝紀》注引《異同雜語》：「太祖嘗私入中常侍張讓室。讓覺之。乃舞手戟於庭，逾垣而出。」
年輕時候的曹操，有點像「混不吝」，而且膽大包天，自己就跑去刺殺宦官集團的頭目張讓。在被發現之後，曹操也不慌亂，熟練將手戟舞的飛起，竟然從容退去。當然那，也恰恰是因為手戟短小輕便，曹操才能隨時攜帶在身上。
後來，曹操得了一位壯士，專門為他拿著手戟，他就是被稱為「古之惡來」的典韋。在正史記載的數次戰鬥中，典韋手持雙戟，每次戰鬥起來猶如瘋魔，讓世人為之震撼。
將手戟運用在格鬥中的，還有呂布。這位真正意義上的「武林高手」，也是經常攜帶手戟。在三國時代為數不多的幾次單挑中，呂布便憑藉手戟將郭汜重傷。只可惜，呂布雖然神勇，但依舊不敵涼州軍，最終倉皇逃竄。
既然說到呂布，還要談起一場由手戟引發的「血案」。
按《三國志·呂布傳》記載：「然（董卓）性剛而褊，忿不思難，嘗小失意，拔手戟擲布。」
可以說，正是因為董卓這次的無禮行為，才讓呂布徹底倒向了王允。
一方面，呂布暗地裡與董卓的侍妾有染，擔心事情敗露；另一方面，因為并州集團和涼州集團之間的利益不均，呂布對董卓也不再感激。
恰好此時，董卓用手戟來投擲呂布，這讓後者十分驚怒。因為在當時的人眼裡，手戟是大殺器，董卓動用此物，呂布自然認為前者動了殺心。如此一來，他才下定決心，與司徒王允聯合。
此外，這件事還能看出手戟的另一個作用，那就是投擲。在當時，自詡臂力過人者，都善使手戟，一是它使用靈活、攜帶方便；二就是它的投擲作用，能精準追擊到敵人。
相比董卓的「年老體弱」，二十出頭的孫策，在投擲手戟時，便有如神助了。按《三國志·孫策傳》記載：江東豪族嚴白虎的弟弟嚴輿，便是孫策用手戟隔著老遠給「插」死的。可見孫策之神勇，史書所言不虛。
後來有一天，孫策碰上了個「對家」，後者同樣帶有手戟，孫策與之大戰，兩人雙雙扯掉對方的兵刃，然後肉搏相爭。一戰過後，兩人不打不相識，孫策還成功收服了這個「對頭」。沒錯，這裡說的就是「小霸王酣戰太史慈」。
除了太史慈、孫策、董太師之外，劉備也隨身攜帶著手戟。按《三國志·趙雲傳》注引《雲別傳》記載：長坂坡大戰以後，有人說趙雲已經反叛，劉備大怒，將手戟扔向那說話之人，口稱「子龍絕不會棄我而去！」
說到這，便能看出手戟在當時的一種地位了。可以說，三國時代最流行、最趁手的兵器，就是手戟。而演義中的方天畫戟，便是脫胎於此。畢竟，三國時代第一猛將，自然要用第一兵器。
三、小結
言歸正傳，我們再來看看手戟的象徵意義。從曹操、劉備、孫策、呂布等人的表現來看，手戟即便不是他們主要使用的兵器，但也是隨身攜帶的。這其中，固然是因為手戟短小的「身材」，但更多的，恐怕是它的身份彰顯。
曹、劉、孫、呂、太史慈等人，都有一個特點，要麼出身寒門，要麼家族名聲不顯。亂世的出現，給了他們「一遇風雲便化龍」的機會。因此他們在做事時，難免向著貴族靠近。
劉備少年時，不喜讀書，反而「喜狗馬、音樂、美衣服，好結交遊俠」，這說明他渴望世家子弟的生活；曹操、孫策在年輕時，同樣「飛鷹走狗，遊蕩無度」，至於呂布「輕狡翻覆」的做法，更是邊地武將乍貴之後忘乎所以的表現。
而聯想到「門戟」在當時的威儀之用，這些人在選擇兵器時，很容易有一種「虛榮」心理。在他們看來：貴族世家用的「戟」，自個同樣是可以用的。
原來，門戟是有威儀之象徵的；而這些三國時代的梟雄，也將手戟納入了這個範圍內，反而導致麾下眾人紛紛效仿。於是，魏晉年間的手戟，也逐漸成為了貴族專用的兵器，成為了一種「潮流」。
當時的朝廷也下令：按照武將的等級，賜予他們斧鉞、手戟等兵器。這其中，只有達到了將軍之職的，才有這個機會。可見此時的手戟，已經不是一般士兵便能使用的了。
如張協《手戟銘》中記載：「錟錟雄戟，淬金煉鋼。名配越戟，用遇幹將。嚴鋒勁枝，摛鍔耀芒。」可見此時的手戟，已經脫離了兵器的範疇，精美的工藝加上高級的材料，反而讓它成為了一件值得收藏和傳世的珍品。
可惜的是，一旦手戟成為一種身份、等級上的象徵，那它必然只會在小圈子中流行。魏晉以後，手戟雖然還是貴族的象徵，但它已經逐漸沒落，不再大規模流行在民間。
到了唐宋時期，出現了更有殺傷力的兵器。因此，手戟的作用逐漸減弱，雖然在史料中偶有出現，但已經不再是主流兵器了。
參考文獻：《三國志》、《戟銘》、《手戟銘》、《宋史》、《古今刀劍錄》