1952年，時年37歲的書畫鑑賞大師楊仁愷先生在整理收繳的溥儀攜帶的文物時，從被當作贗品丟棄的紙堆裡，發現了北宋張擇端的《清明上河圖》真跡，使得這件中國文化瑰寶重見天日。
這幅真跡的發現頗具戲劇性。據楊老回憶，溥儀帶了三幅《清明上河圖》，當時工作人員把畫得很工細的兩張明朝蘇州仿製的《清明上河圖》（俗稱「蘇州片」）選了出來，他則在被遺棄的書畫中發現了另一卷題名《清明上河圖》的古畫，除了它的題跋、畫法等之外，最主要的是它所畫的北宋城市景象與另一部記述同時代城市生活的書《東京夢華錄》相一致，比如《東京夢華錄》中記載北宋開封的橋是木橋，其他兩幅上畫的是石橋，而這幅畫上的橋正是木橋，由此他斷定這幅古畫才是北宋張擇端的《清明上河圖》真跡。那麼，這部《東京夢華錄》究竟是怎樣一本書呢？
《清明上河圖》裡的虹橋，北宋張擇端真跡中是一座木橋。圖片來源：故宮博物院官網（下同）
《東京夢華錄》是部宋代史料筆記，它用通俗易曉的語言，從市民的平凡、瑣細的日常生活視角，記錄了北宋，主要是徽宗政和、宣和年間東京汴梁的方方面面，描繪了這座十二世紀上半葉世界聞名的繁華都市。
它是購物的嚮導：東華門外、潘樓酒店樓下、土市子、馬行街、界身巷，都是繁華的集市。《清明上河圖》中就有著對汴梁集市的生動描繪。馬行街人物嘈雜，燈火照天，每至四鼓才罷，以至於夏天「永絕蚊蚋」；界身巷專門進行奢侈品交易，「每一交易，動即千萬，駭人聞見」。
《清明上河圖》中的「孫羊店」正店
而最熱鬧的還是著名的大相國寺，每月開放八次，從寺門、庭院、佛殿附近、兩側走廊、資聖門前以及後廊等地，所有能夠利用的地方，都分區域進行著不同門類的商品與服務交易，參與交易者上至皇室貴官、下到平民百姓，我們熟悉的蘇東坡、歐陽修、宼準、李清照夫婦等，都曾出沒其間；所出售的貨物品類繁雜，甚至許多珍貴的文物也能在此買到；堪稱天下第一紅火、集買賣與娛樂於一體的地方。
這些集市可以從五更一直延續到四鼓。而州橋還有專門的夜市，是著名的「美食街」，有主食，有小吃，有葷有素，有甜有鹹，夏日有冷飲，冬日有「雜嚼」。
說到美食，《東京夢華錄》也是美食的指南。書中那些大小的酒樓食店，高檔的一桌兩人份餐具就值一百多兩銀子，家常的一頓飯不過十五個銅錢。有的店售賣各種飯菜，可以多達幾十種，有的則是一種食物的「專賣店」。城中還有專營川蜀及南方飲食的「川飯店」和「南食店」。而最吸引人的則是沿街的食鋪食攤，售賣各種零食，比如剛結束的電視劇《清平樂》中仁宗和他的小公主都喜愛蜜餞果子、徽柔公主愛吃的嘉慶子，也都是平民百姓日常消費的美味。汴京城中還能夠吃到各地的新奇食物，北方的酥酪，南方的龍眼、荔枝、芭蕉幹，還有西川乳糖等等。
《清明上河圖》中虹橋邊的酒館
縱觀全書，各種美食隨處可見，相關專題就有「州橋夜市」「酒樓」「飲食果子」「會仙酒樓「食店」「肉店」「餅店」等，其他記述各種節令遊樂的條目中也總會提到各種應季應景的食品。就如現在立秋時節，書中說：這時瓜果梨棗方盛，京師中光是棗就有靈棗、牙棗、青州棗、亳州棗等好幾種；還有新上市的雞頭肉，即芡實，以梁門裡李和家的最好，一水兒的銀皮子，鮮嫩無比，不僅士庶爭購，而且直供皇家。
《東京夢華錄》還以正月到十二月的時間為序，介紹汴梁城中的歲時節令、朝廷慶典與民間習俗，涉及的節日有立春、元宵、寒食與清明、端午、七夕、中元節、立秋、中秋、重陽、天寧節、立冬、冬至、除夕等，節令習俗豐富多彩，在時序流轉中完整展現了東京市民極高水平的物質與精神生活狀況。在這個時間軸上，重點介紹元旦大朝會、元宵節觀燈、皇帝駕幸金明池觀爭標與百戲、十月十日天寧節宮廷大宴、冬至日南郊大禮以及除夕夜禁中呈大儺儀等由朝廷主導的重要禮儀慶典活動，展現了東京城作為首都的特色及其政治功能的實現方式。同時它又是一幅有溫度的風情畫卷，能讓我們體驗宋代的文化特質，感受宋人的生活態度。
[宋]《金明池爭標圖》。圖片來源：天津博物館
《東京夢華錄》還記載了東京汴梁的城市規劃，如都城城門建制、主要河道橋梁、皇宮建築、皇城內外官署方位、城內主要街巷店鋪等。書中還有對歌舞百戲、市井生活、民風民俗的細緻描寫。當年楊仁愷先生也正是依據這些細緻的描述，將古畫中的細節與之相對應，「發現」了那張真的《清明上河圖》。
但是，如果我們了解《東京夢華錄》的寫作背景，知道它是北宋遺民懷念故都，借記敘當年盛世而一抒悵恨之情，則所有這些良辰美景、賞心樂事越是繁華快樂，越是令人黯然神傷。《東京夢華錄》作者孟元老，曾在北宋的東京汴梁生活了二十多年，親歷了它最鼎盛閒適的時光，也親見了它在金兵的燒殺搶掠下成為一片焦土。這部書是他在紹興十七年除夕，汴梁淪陷二十年之際寫成，撫今追昔，百感交集，仿佛一切皆為夢幻。
但是，孟元老並沒有停留於愴然喟嘆，而是在表層敘事之下，還隱含敘述了他二十餘年目睹的徽宗朝樁樁件件歷史事件，形成了一種「隱微敘事」的形式，探討了北宋百年繁華一旦兵火皆成夢幻的原因所在。於是在那些快樂場面背後，往往是悲涼的陰影，甚至是觸目驚心的壞政。像前文說到的「州橋夜市」，靖康二年（1127）三月八日，金兵火燒州橋，百餘家被焚，這是在張邦昌被金人立為偽帝的第二天。孟元老津津樂道的這處人間煙火地，隨著北宋王朝的結束灰飛煙滅。再如駕幸金明池臨水殿觀水嬉爭標，反映的是朝廷對武備的放鬆懈怠，將金明池練水軍徹底變成了一場花樣翻新的「大型水上演出」，以至於當金兵選擇金明池附近的汴河西水門作為攻城重點時，史書中竟然沒有駐紮在金明池的北宋虎翼水軍的參戰記錄。從這個角度再看《東京夢華錄》中記載的那些人情和美、節物風流，就像北宋王朝太平盛世的背影，既清晰地長久存在於人們的腦海中，又落寞地逐漸消逝在歷史的煙塵裡。
《東京夢華錄》，是一部文字版的《清明上河圖》，更是一部都市閒情掩蓋下的《沉思錄》。
近期值得關注的直播
《周易》是「群經之首」，是一部重要的哲學典籍，對我們了解古代社會生活、文化思想等具有重大的參考價值。
你是否也對《周易》感興趣卻不知如何入門？你是否在閱讀原典過程中產生了許多疑問？本周四晚七點半，中華書局副總編輯張繼海此次將用正宗的學問和接地氣的語言帶你進入周易世界。
（統籌：陸藜；編輯：思岐）