原創 崔一凡 穀雨實驗室-騰訊新聞
讓我們來滿足老計的心願吧，別把他稱作英雄。老計的故事就是一個普通人的故事，這些故事可能發生在每一個人身上，事實上也確實發生在了很多人身上。如果一定要找到什麼特別之處，或許是一個普通的、不斷遭遇失敗的、曾經自暴自棄到讓生活跌入谷底的人，在某一刻突然發現，我可以做點什麼，我可以成為一個「英雄」，就像武俠小說裡寫的那樣。為什麼不呢？更重要的是，老計的故事向我們講述了，我們究竟為何能度過這場災難。
撰文丨崔一凡
編輯丨糖槭
攝影丨王翮
出品丨騰訊新聞工作室
普通人
成為「英雄」之後，很多人問老計，「老計，這一年你最大的變化是什麼？」老計歪了歪腦袋，把不耐煩掛在臉上，「長胖了，算嗎？」他陷在電腦椅裡，癱坐著，像個沒有感情的工具人。到年底了，各家媒體自媒體排著隊採訪他，總是疫情的事兒，想讓他說點金句，最好能把人整感動那種。老計可不管那麼多，「我忘了」「不知道」「這沒意義啊！」否認三連。
老計叫計恕輝，39歲，生活在武漢，僅僅一年前，他還是個無人問津的「外賣老哥」，唯一的特別之處是身上背著幾十萬外債。但疫情之後，一切都不一樣了。今年除夕，也是疫情發生之初，老計看到醫護人員只能吃泡麵餅乾，發微博要堅持跑單。很多人給他點讚，姚晨轉發了，他的微博粉絲瞬間從40漲到20000，後來是七萬多。老計的確沒有食言，整個疫情期間都奔忙在武漢的大街小巷，幫沒人照顧的婆婆買菜，給貓鏟屎，幫人討薪，還要兼職給瀕臨崩潰的人們做心理輔導。有一次，他接到一個小姑娘的跑腿訂單，她想給爸爸送飯，飯是媽媽做的，「我的爸爸是前線醫生」，她在備註裡說。老計看得一陣眼熱。他也不是不害怕，那些天，老計專門買了硫磺皂，回家先洗手，水溫打到最高，洗三遍，再把渾身上下衣服脫了掛窗外吹一整夜風。那時候，他被稱為「城市的擺渡人」。
2020年2月，武漢封城期間，老計在空蕩蕩的街頭送外賣 ©紀錄片《空蕩蕩的街頭到處都是方向》
不過，老計更願意把成為英雄這件事描述成逼不得已，至少是生活所迫。「我本來就準備春節繼續跑（單）的！」他說。他曾跟前來採訪的記者仔細算過，平時一單4塊3，春節一單賺15塊，有時是20多，一個月跑下來，賺個兩三萬應該不在話下。後來他參加了一些所謂的「先進事跡」報告會，聽別人講「雖然當時如何如何，但我毅然如何如何」，這話他可說不出口。
老計追求的不是這些，他幹過很多工作，也去過很多城市，往往幹幾年就不想幹了。「沒意義，我改變不了什麼，」他總是這樣說。幾年前，因為生意失敗和沒日沒夜地賭球，老計的生活陷入深淵。他努力地想爬上來，一點一點的，成為外賣騎手是這場自救的一部分。後來疫情就來了。老計很不好意思承認的一點是，雖然疫情對於大多數人來說是場天大的災難，卻也是他命運的轉折。這並不意味著自私，或是把災難美化成其它什麼東西。事實的確如此。
讓我們來滿足老計的心願吧，別把他稱作英雄。老計的故事就是一個普通人的故事，這些故事可能發生在每一個人身上，事實上也確實發生在了很多人身上。如果一定要找到什麼特別之處，或許是一個普通的、不斷遭遇失敗的、曾經自暴自棄到讓生活跌入谷底的人，在某一刻突然發現，我可以做點什麼，我可以成為一個「英雄」，就像武俠小說裡寫的那樣。為什麼不呢？更重要的是，老計的故事向我們講述了，我們究竟為何能度過這場災難。
「我送過武昌醫院，好像也沒什麼事」
對於老計來說，那些後來發生在他身上、被描述為「英雄」的故事，存在著一個完全相反的開頭。事情是在2020年1月21日起變化的，老計從當日的訂單信息裡嗅到風向的改變。那天，武漢的藥品、口罩和溫度計訂單量激增，與此同時，超市藥店裡相關貨品的存量在迅速減少。前一天晚上，鍾南山在央視採訪中，確認新冠病毒具有「人傳人」的特點。但老計最初並沒有感受到多少恐懼，連緊張都算不上。那時他正處在人生的低谷期，沒什麼比賺錢更要緊的事，況且，「都（混到）送外賣了還怕這個嗎？」
作為一個曾經的生意人，老計當時的第一個念頭是利用信息差小賺一筆。21號那天，他用身上為數不多的錢買下120隻口罩，幾支體溫計和幾瓶消毒水。他準備消毒水自用，口罩和體溫計屯在家裡，只等價格漲起來之後賣出。情況正如他預料的那樣，短短一兩天後，全國口罩價格飛漲，一盒口罩賣幾百塊的情況並不鮮見。又過了幾天，就沒有人能買到口罩了，所有藥店門口都貼著「口罩斷貨」。
生活隨即進入另一種狀態。除夕那天，老計給自己放了一天假，他看見樓道裡貼著一張緊急通知，小區裡有一對夫婦確診新冠肺炎，他感到病毒離得「越來越近了」，但轉頭去便利店買粥，還是忘了戴口罩。老闆塞給他一隻棉口罩讓他戴上，他覺得「挺暖和」。下午四點多，老計起身去附近的沃爾瑪買肉，為晚上的火鍋準備食材，他發現超市裡的人全部戴上了口罩，貨架上的蔬菜基本全部賣空。
從超市回來，他隨手點開手機裡的騎手接單大廳，發現好多去醫院的單子沒人送，儘管有不少人加了紅包，但直到訂單取消也沒人接單。那天下著淅淅瀝瀝的雨，這種天氣時爆單並不稀奇，老計沒放在心上，還跟室友老黃、老溫開玩笑，「你們出去跑一趟吧，你看這單子多少錢！」
「那我可不（敢）去！」老黃說。事實上，疫情剛剛發生時，那些高尚的詞彙還未在他們頭腦中出現，應付生活本身就已經很不輕鬆了。老黃和老溫是老計送外賣之後認識的朋友，他們和另一位來自武漢黃陂的騎手租住在一起——那是間每月租金900塊錢的老房子，20平米左右，四個人分別睡在兩張高低床上，沒有廚房，廁所要和其他住戶共用一間。
除夕夜晚上快10點，老計吃著火鍋，刷到梨視頻的一條微博：因為沒有外賣配送，武漢同濟醫院醫生的年夜飯只有泡麵、餅乾和蛋黃派。老計忽然覺得有點難受，他轉發那條微博並留言：「作為一名武漢的外賣小哥覺得很愧疚！對不起啦！」好像這餐飯本該由他來送一樣。
年前，老計的弟弟和外甥已經回到丹江口老家。他們擔心老計留在武漢不安全，就前後腳給他打電話，囑咐他不要出門。老計含含糊糊應下來，讓他們放心，又總覺得不是那麼回事兒。「總覺得自己在武漢，又身強力壯的，如果像縮頭烏龜一樣待在家裡，好像挺丟臉的。」老計說。他琢磨著自己能不能做點什麼。半小時後，他再次截圖梨視頻的微博，配文是「我明天要開工，可能的話，多跑幾趟醫院的單子吧！」
老計一直對自己的身體素質有信心，卻也沒有勇敢到免於恐懼。第二天，雨還下個不停，老計騎著他500塊錢租來的電瓶車出發了。第一單就是武漢大學中南醫院，如他所見，醫院裡出乎意料地冷清，進入電梯之後，他才發現要送去的16層是呼吸內科，心中不禁忐忑起來。他發現這座城市好像一下變得陌生了，街上空無一人，偶爾有警車或救護車疾馳而過。他腦海中不斷閃過影視劇裡的末日畫面，只能一邊騎車一邊唱歌，《滄海一聲笑》《藍蓮花》，或者其它什麼，「就像晚歸的孩子走過黑暗的小巷，用歌聲驅趕縈繞不去的恐懼。」
相比當時居家隔離的武漢人，老計能更直觀地感受到疫情的威力，恐懼也隨著這些場景的堆疊不斷放大。他看到武昌醫院門口，醫生在救護車上搶救病人；看到一位大叔背著一動不動的老人漸行漸遠；看到拄著拐杖的老太太在醫院門口無助徘徊……他感覺自己被扼住了咽喉，連呼吸都成了奢侈的享受。有一天晚上收工回家，他躺在床上看新聞，其中一篇介紹新冠患者可能會遭遇的細胞因子風暴。這是一道鬼門關，不管患者年齡多大，身體素質如何，一旦遭遇便是九死一生。他覺得自己突然慫了，「渾身被徹骨的寒意籠罩」，不由得裹緊被子，瑟瑟發抖。
為了不讓這種情緒蔓延，老計沒告訴室友們自己在送醫院的單子，怕他們心裡有什麼想法。直到一段時間後，幾個人晚上收工回家，各自躺床上聊天瞎扯，老計試探性地說，「我送過武昌醫院，好像也沒什麼事」。老黃一聽，也說了實話，「其實我也送過，今天還跑了紫荊（醫院）。」幾個人相視一笑。
「只要我還在跑外賣」
老計沒辦法用一個清晰的時間節點來描述，自己身上的改變是如何發生的。一種說不清楚的感受醞釀在他身體裡，並伴隨細節、動作或者一個眼神的堆積不斷發酵。他把這種無法言說的感覺稱為「光」。老計曾見到一位剛送完餐的騎手，正在跟身邊的人說：「她（顧客）說她要擁抱我！」該怎麼形容同行那一刻的情緒呢？老計覺得，不是激動，更像是炫耀，「他認為他最驕傲的不是掙了多少錢，他認為他有一種使命感，我確實在困難的時候幫到了別人，這種情感非常寶貴，你知道吧？」他看見那位騎手兄弟身上發著光，就像他自己一樣。
在這之前，老計的人生大多是在尋找中度過的。他是看武俠小說長大的人，心裡是江湖道義，嚮往的是仗劍天涯。2003年大學畢業之後，他回老家，進入國企，幹了大半年就受不了了。之後去深圳闖蕩，幫人賣過「珍藏版」郵票，給所謂的「行業協會」拉過客戶，後來發現全是騙子公司。機緣巧合進入廣告公司，每日迎來送往，眼睜睜看著這個行業裡見不得光的潛規則在他眼前發生。他意識到生活並不是武俠小說，而自己對絕大多數事情都無能為力。他用「流浪」描述那些年的狀態，「因為一直沒找到自己真正想要啥」。
2012年，老計再次辭職，去了人生地不熟的重慶。他在古玩市場裡支起個小攤，主要賣綠松石。不得不說，玉石販子老計趕上了好時候，那幾年綠松石市場火熱，火到他的小攤一天入帳兩三萬。之後老計索性當起供貨商，每天的工作除了進貨，就是坐在朋友的茶樓裡，一邊喝茶一邊收錢。「何止是日進鬥金啊！」他說。
然而，下一次尋找就沒那麼幸運了，它是伴隨玉石市場的跌落和父親病重到來的。2016年，老計的銷售額斷崖式下滑，從每月十幾萬跌到幾萬塊。與此同時，父親患上肝癌，他回到老家醫院陪護。那是他第一次近距離接觸死亡，它像深淵一樣攝住他。父親生命的最後一個月裡，老計陷入恐懼、迷茫和自責，他開始尋找新的寄託，很不幸，這次他找到的是賭球。
即便已經戒賭兩年，但現在說起當年賭球的快感，老計依然會眼神發光。父親去世之後，他回到重慶，成了個正兒八經的「爛賭鬼」。痴迷到什麼程度呢？連越南乙級聯賽，或者烏克蘭U17比賽也要買。他連茶館也不去了，最長的時候，在家裡悶一個星期不出門，從早到晚坐在電腦前買球。沒錢就搜羅各種小貸App，或者扯個謊找姐姐借錢。「賭鬼是瘋了，是不講這些（道德）的」，他說。終於有一天，他鼓起勇氣看了眼銀行卡餘額，只剩下一千多塊，不到兩年時間，老計積累下的幾百萬財產全部輸光，還欠下幾十萬債務。
老黃記得，剛認識老計的時候，剛剛開始做外賣騎手的老計經常沒錢吃飯，最慘的時候，渾身上下只剩7塊錢。就連送外賣需要的電瓶車他也沒錢買，只能每月花500塊租一輛。
在老黃看來，疫情之後，老計發生了巨大的轉變。他能察覺到他每天的愉悅，「人也變得很自信」，老黃說。除夕那晚老黃回到家，老計興奮地告訴他們，自己漲了兩萬粉絲，姚晨還轉發了他的微博。老黃比老計小兩歲，他不玩微博，也不大清楚姚晨是誰，沒怎麼搭理他。但之後的日子裡，老黃髮現老計比原來勤奮多了。原先跑個兩三天就要休息一天，現在呢？天天早出晚歸的，還要發私信幫人解決問題。
老計感受到強烈的、被需要的感覺。自從開始在微博上記錄疫情期間跑外賣的故事，他的粉絲越來越多，求助的人也越來越多。2月1號上午，一位叫小青的姑娘通過朋友介紹聯繫到老計。她是武漢的一名數學老師，跟父母住在一起，已經很多天沒出門了。最近幾天，她一直在咳嗽，但是不發熱。小青拜託老計買了一些藥，放在她家門口，過一會兒她再出門取。到了晚上，恐懼更加強烈，她很害怕，不知道自己有沒有患上新冠，不敢跟爸爸媽媽說，只能自己躲在房間裡哭。「外面是不是特別可怕？」她問老計，「你拍的很多照片都是我每天要走的路」。她把所有憋在心裡的情緒都講了出來，老計成了唯一一個能安慰她的人。
事實上，日常生活中再普通不過的需求，在當時的武漢都變成難題。老計的工作也不止是送外賣了，更多的是幫人跑腿，買菜買藥。有一次，他看見一位上了年紀的阿姨在手機營業廳門前徘徊，營業廳大門緊閉，阿姨是來給手機充值的。老計上前問了情況，幫她在網上給手機充了錢，剛騎上車準備走，那位阿姨突然朝他離去的方向唱起一段《劉三姐》裡的山歌：「多謝了，多謝四方眾鄉親……」
每個人都處境艱難，動物們也不例外。1月26號，武漢封城後三天，老計接到一位身在黃石的姑娘的訂單：給她的三隻貓餵食，清理貓砂。「49.5元，划算」，老計想。姑娘很焦急，開著視頻指引老計去到家裡。那間屋子不大，客廳裡擺著三個貓砂盆，貓砂和貓屎堆得滿滿當當。老計一進屋，一陣惡臭差點把他燻了個跟頭。另一邊，地上幾條黑乎乎的東西，他還以為是死老鼠，走近一看，是幾隻死掉的貓崽。原來是這幾天裡，有隻大貓下崽了。視頻那頭，姑娘已經泣不成聲，老計也手足無措了，「我他媽能怎麼辦呢？哎……」五天後，老計再次去餵貓，一隻灰色的加菲迎接他，另外兩隻跟他躲貓貓。他把水糧加滿，拎了滿滿一兜貓屎，走了。
但總有些情況老計也無能為力。他曾接到一位二胎媽媽的求助。她懷孕兩個月了，需要做產檢，這在當時顯然是不可能的。她只能拜託老計買些孕期藥品和驗孕棒，老計剛跑到藥店，就收到這位母親發來的微信：「看孩子造化了」。老計愣了一會兒，不知該如何回復，一抬頭，看見藥店門口牌子上寫著「酒精無貨」，他鼻子一酸。那是2020年2月13日的武漢。
總而言之，人們依賴老計。於是跑外賣也不只是跑外賣了。老計覺得，這個動作本身變成一種鼓勵，或者安慰，尤其是對那些無法出門的，不了解外面情況的人。就連每天拍吃火鍋的照片發微博，也變成小小的、意味著陪伴的儀式。他希望給大家勇氣、信心，讓所有人都知道，「只要我還在跑外賣，那說明（情況）並沒有想像中那麼糟」。
老計本以為自己囤積的120個口罩足夠應付幾個月，但二月沒過，口罩就沒了。他把它們送給了老黃、老溫，沒人照顧的老人，還有一個在漢街遇到的流浪漢。不過，其中有一盒還真是賣出去的，老計嘿嘿一笑，「60塊錢買的，賣了200，那時候200塊錢算便宜的」。
那麼，這一切都是值得的嗎？這似乎是個無需回答的問題。大年初三那天，老計的電瓶車沒電了，換電池途中，他坐在一個小區樓下歇腳抽菸，突然聽到樓上有位姑娘喊「武漢加油！」老計覺得眼睛被煙燻了一下。
「武漢能扛過來，
真的是靠我們所有人」
在過去的很多年裡，老計形容武漢的詞彙都是「匪氣」。21年前他滿心歡喜從丹江口老家來武漢讀大學，來了之後發現這座城市簡直像個大工地。跟母親第一次坐公交，他暈車吐得稀裡譁啦，被公交司機一頓臭罵。即便跑外賣之後，這種印象也沒有絲毫改善，他在路上被司機搶道，街頭吵架司空見慣……他從沒考慮過在這裡長久生活。但是，忽然間，一個大問題出現了，它和整個世界相關，和所有人相關。當那一刻來臨的時候，菜市場裡的塊兒八毛，上公交時誰先誰後完全不重要了，人和人的關係被重塑，變得更緊密，更溫暖。
老計對顧客們態度的變化十分敏感，如果說原先他送餐完成後收到的那句「謝謝」只是出於禮貌，那疫情期間的「謝謝」一定發自心底。前幾天，老計把一瓶裹著保鮮膜的醫用酒精拿出來拍了張照，那是他送餐時，一對年輕的情侶送他的——當時酒精在武漢是稀缺產品，他視之為「最珍貴的禮物」。人們並非不知道騎手在做什麼，他們的存在對於這座城市又意味著什麼。疫情時，老計發現，一家平時只賣麻辣燙的小店也開始供應騎手餐，十塊錢一份，有肉有菜。他送菜給白髮的婆婆，她還要請老計喝自己熬的銀耳湯。
「因為我有消毒液，這瓶酒精就一直沒用上，放在角落裡落了很多的灰。等我的消毒液要用完的時候，武漢已經能買到酒精和84消毒液了。」 ©老計微博
老計感受到溫暖。更重要的是，那些他從小讀過的武俠故事，似乎正在他身邊發生。原先老計跟一位同住的騎手朋友不大對付，因為對方玩手機的時候老不關靜音，老計還跟他吵過一架。後來疫情就來了。有天他看騎手群，發現這位來自武漢黃陂的騎手報名援建雷神山，老計心裡有種說不出的滋味。雖然覺得矯情沒好意思單獨聯繫，但老計還是默默寫了條微博為他加油。
老計後來覺得，自己誤解了武漢人，至少沒那麼了解。當災難發生的時候，每個人都迫不及待地表達善意和勇敢。肖雅星是老計認識的一位志願者朋友，她27歲，是個話癆小姑娘，在武漢經營四家酒店。從封城前幾天開始，她已經成為一名志願者，負責開車接送醫護們上下班。醫護們上班的時間不固定，但下班一定是凌晨兩三點了。
後來，疫情越來越嚴重，除夕前一天，肖雅星開放自家全部酒店，給醫護和滯留武漢人員免費入住。她記得很清楚，那天下午四點，她拉起一個「武漢酒店支援聯盟」微信群，希望更多酒店從業者參與進來。剛開始只有她一個人，到晚上十點，有86家酒店進群，第二天上午，112家，再到零點，32小時之內，群裡已經集合了318位不同酒店的老闆。
她把所有房卡和酒店儲存的生活、防護物資全部交給醫護們，「這個店是你們的了！隨便住！」她跟大家說。然後自己立馬轉頭聯繫各方採買物資，從口罩防護服到頭繩洗衣機，所有你想到想不到的東西她全能搞來。她的志願者小分隊總共十個人，最多的一天，這十個人裝卸了200噸物資。這一切的前提是，她自己往裡貼了八九萬塊錢，每個人都貼了錢，最多的花了二三十萬，「銀行卡裡的錢全刷沒了」。算起來，加上酒店的虧損，直到現在，肖雅星還有十幾萬債務沒來得及償還。
她一再向我解釋（次數多到讓人必須相信她的真誠），自己在疫情期間所做的事不值一提。更重要的是那些不為人所知的、從未在媒體上露面的人，是滯留的學生、普通白領，或者身家千萬的老闆（「不還是得跟我一起扛物資！」）「武漢能扛過來，真的是靠我們所有人。」她說。
後來，老計在微博上記錄下更多武漢封城時的細節：一位素未謀面的大學老師拜託老計給援鄂醫療隊送去水果和鮮花，水果店的小哥又忙前忙後幫他搬運；老計所在小區的店主，聯繫購買了整車蔬菜免費送給住戶。即便是街頭的環衛工人，堅持工作之餘，還收養了一隻被人遺棄的小狗，分出飯菜裡的肉給它吃。
人們各盡所能
今年4月，老計在網上看到新冠疫苗二期實驗招募志願者，就去報名了。在接種現場，他看到了來自各行各業的人，大學教授、公務員、小老闆、醫生，還有帶著自己的母親一起去的姑娘。他和他們聊天，看他們滿臉都是快樂和期待。他有時會想起當年玩的魔獸世界，有一次，他和40位網友組隊玩「奧特蘭克山谷」，剛上來就被對手壓制到自家大橋上，兩塔被燒，資源落後很多。這種情況下，很多玩家會直接放棄抵抗，退出遊戲，或者向隊友開嘲諷，在指責謾罵中迅速輸掉遊戲。但那一次，老計在盤中不斷鼓勵隊友，安排守橋戰術，每個人都在堅守自己的位置。時隔多年，他已經不記得那局遊戲打了多久，只記得在漫長的防禦之後，對手露出疲態，老計和隊友們吹響反擊的號角。他們贏得了勝利，頻道裡所有人都在歡呼，相互祝賀，一些新玩家還給他發私信表示感謝。「其實我真的很想感謝他們，感謝他們的不放棄」，老計說。
更多的故事老計沒有講，或許是不相信具體情境之外的感同身受。4月8號，武漢開城那天，很多記者去採訪他，「請問這一天對你意味著什麼？」「4月8號，就意味著4月8號嘛。」老計回答，「我不在意這個」。但是，4月8號發生的另一個故事是，那天他再次路過嶽家嘴天橋，兩個月前冷清的街道現在已經車水馬龍了，兩邊的樓高高聳立，已經不見「武漢加油」的字樣。他獨自坐在天橋上，點上煙，哭了一會兒。
後來他在微博上寫：「我曾經覺得很容易，後來覺得好難；我們都是普通人，都在掙扎求存；即使是這樣，也要堅持一些什麼，因為只要不迷失，轉機總會到來。」
疫情之後的日子過得飛快。9月22號，老計在朋友圈看到那位拜託他買驗孕棒的女士報喜，她生下了一個七斤六兩的胖閨女，名字叫「自在」。老計專門為此發了條微博，「特別特別開心」，他寫。那條微博最後，他加了三個定位，分別是，「武漢」，「武漢」，「武漢」。
那道光終歸會消失
似乎一切都重回正常了，就像什麼都沒有發生過。江漢路重新變得車水馬龍，黃鶴樓裡遊客越來越多。武漢人一如既往得「匪氣」，街頭又有了吵架的中年婦女，菜市場裡的老頭老太還在為幾毛錢爭論不休。現在，老計更願意用一種超脫的視角看待這些事，「這就是他媽的生活嘛！」那段難熬的日子確實是過去了。賣騎手餐的店家取消了這項業務，就連他參加《中餐廳》帶回的紀念餐盤也摔碎了。上個月，小區裡來了一輛救護車，路過的人對此毫無反應，只有老計停下來多看了幾眼。他看到裡面走出的，是兩位普通裝束的救護人員，也就不再留意了。
於是我們知道，那道光總歸會消失的。這意味著老計將重新變成一個普通的外賣員，也意味著人們的生活復歸平靜。他的微博粉絲數始終沒突破十萬，反倒一直往下掉，評論轉發量也不如疫情期間。在一條針對某個社會問題的發言下，有人評論，「疫情都結束了，還覺得自己是個英雄呢？」人們善於遺忘，這並不是什麼大不了的事，老計也從來不會放在心上。「每個人都更多關心實際生活的問題，沒有一個人是成天到晚憂國憂民的，我也一樣」。不過老計還是決定氣氣他，「我他媽願意！你氣不氣？」他回復。
他堅信生活的本質是平淡，至於過去幾個月裡的激情或感動只是一閃而過的東西。但一些事情確確實實地改變了，「徹徹底底的不同」。他知道自己是誰，能給世界帶來什麼。他所做的一切不再是毫無意義的，至少還有七萬多個粉絲在聽他說話。
疫情之後的幾個月裡，老計沒閒著。他發微博幫環衛工人討要薪水。事後老計去看望他們，用粉絲捐的錢給他們買了水果。他還自己掏錢，加上組織粉絲，給因疫情失去丈夫和工作的金大姐捐款，每月2000，一年兩萬四，多餘的錢留給下一個需要幫助的家庭。
前些天晚上，有位外賣騎手不小心摔在一家售樓處門前的水池裡，砸壞了一塊磚，騎手的胳膊也摔傷了。那片水池修得挺精緻，邊緣很低，全部由黑色瓷磚鋪成。騎手總覺得自己好像做錯了什麼，售樓處要他賠1000塊錢，他也照賠，想的是，抓緊時間多跑幾單賺回來。第二天他碰到老計，拿出這事抱怨了幾句。沒想到老計一聽就怒了，「憑什麼賠他們錢？這黑燈瞎火的誰能看見？」
騎手跟著老計帶著去找對方理論，雙方吵起來，主要是老計發揮，騎手坐在一邊。事實上，騎手不願意鬧大，想趕快息事寧人，賠點錢也不是什麼大不了的事。老計不幹，要找售樓處領導，他覺得自己這麼做，不單是為朋友出頭，而是因為「這個事情它有意義，它確實是一個安全隱患」。最後老計報了警，經過協商，騎手賠了300塊。幾天後，老計又路過那家商場，看水池邊加了一條警示帶。雖然實際用處不大，但「有了進步真的很不容易」。
那麼，關於老計，還有什麼可說的呢？他度過了難忘的、有意義的一年，他徹底地逆轉了生活，是個真正的硬漢。今年九月底，老計寫了篇文章，講自己在疫情期間遇到的人和事，自己的恐懼和感動。那篇文章的結尾，老計難得地表露深情，「謝謝你們，讓我知道我不是一個人。謝謝你們，和我在一起」。
原標題：《一個普通人要成為英雄，總共分幾步丨穀雨2020》
閱讀原文