遇見真實的路遙
文 | 尹傳剛
發表於《新民周刊》
1991年3月29日，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學獎；1992年11月17日，42歲的路遙英年早逝。獲得茅獎，榮譽加身後，這個「苦行僧」式的作家有著怎樣的心態？重病住院的前後，這位剛強的陝北漢子，又面臨著怎樣的境況？
近日，人民文學出版社出版了航宇的著作《路遙的時間》，這部非虛構著作，全景式記錄了這一時間段內，路遙的心理狀態和生活遭遇。於是，我們看到了他獲茅獎之後的高光時刻，更看到了他拮据的經濟狀況、破碎的婚姻，以及遽然病倒後的疲憊、煎熬和兄弟失和的困擾。本書呈現了多面的路遙。
當今許多名人傳記，大都有「為尊者諱」的弊病，對於那些被認為不利於傳主的言行，都被寫作者有意無意地捨棄掉了。航宇則不然，40萬字的書稿，沒有「為尊者諱」，他以樸實的文風，細膩的筆觸，真摯的情感，娓娓講述了作品之外的路遙，人生中平凡的、真實的路遙。可以說，航宇為我們留下了珍貴的文學史料。
在書中我們可以看到經濟拮据的路遙。在人們的印象中，獲得茅盾文學獎之後，路遙這顆文壇巨星，應該是名利雙收，但《路遙的時間》展現給我們的，卻是極度缺錢用的路遙。《平凡的世界》寫了6年之久，路遙得到3萬多元的稿費，獲得茅獎後，中國作協和陝西省政府一共獎給他1萬元，這些獎金，他「一分錢也不敢亂花」。為了錢，他讓航宇幫忙籌措編輯報告文學集，自己作序以賺生活費；他將創作隨筆《早晨從中午開始》複印成幾份，一稿多投，航宇提醒他違反出版規定，小心人家告你違法亂紀，路遙回答，「我顧不得那些，抓緊時間掙錢，我現在用錢的地方實在太多。」他直言，「錢那東西太折磨人了。」正所謂「床頭黃金盡，壯士無顏色」，要養家餬口的路遙經濟上的窘迫狀況，行將中年的我們也可能遇到，看到這些句子，心有戚戚。
在書中我們可以看到為情所困的路遙。他被愛人和親人所困，可以說是困於情、擾於心。他與林達的夫妻情走到了邊緣，在倆人協商離婚的晚上，他向林達提出要求，去延安休息十天時間，回來就結束名存實亡的婚姻。曾經相濡以沫的愛人，一旦走到離婚的地步，對他的打擊不可謂不重。在書中，讓我喟嘆和不解的是兄弟失和。甚至在路遙病重期間，弟弟王天樂都不願意來延安，這讓路遙感覺到心寒。在文中，航宇借王天樂之口，說兄弟二人斷絕了關係，具體原因為何，書中沒有具體展開，我們不得而知。梁啓超有詩句「艱難兄弟自相親」，從艱難困苦中摸爬滾打出來的兄弟們，漸漸變得疏離、冷漠，也讓病中的路遙痛苦不堪。
在書中我們可以看到柔軟脆弱的路遙。1992年8月，路遙住進了延安人民醫院的傳染科。這位剛強的陝北漢子，躺在病床上突然變得脆弱。航宇提到，路遙多次流淚，他「相當脆弱，眼睛裡總是閃著淚花」。當朋友來探望他時，路遙會很開心，對康復出院信心滿滿；而當他一天到晚躺在床上輸液時，他又是那麼的孤獨和消沉。從航宇筆下，可以看到臥病在床的路遙的真實境況，病中的他承擔著沉重的心理壓力，遭受著難堪的精神折磨。
人生如逆旅。42歲，正當文學創作盛年的路遙遽然離去，賈平凹評價路遙是夸父，「倒在乾渴的路上。」在平凡而又悲壯的人生旅程中，他為我們留下了《人生》和《平凡的世界》等作品。在航宇的書中，病中的路遙還在想著之後的文學創作，心裡藏了很多精彩的故事。他說，如果哪天我再站起來，一定要把這些故事寫成長篇小說，每一部都可以超過《平凡的世界》。「其實《平凡的世界》對我來說，根本不算什麼，我只是練了下手。」
我悲嘆這人世間少了一位卓越的作家，我們再也等不到他沒有來得及寫出的作品。
*本文作者尹傳剛，為「人文社書評圈」圈友作品精選，已獲得作者授權。點下圖可了解人文社書評圈。