今年，冬的姿態還未到，可冬的氣息就迫不及待地來了。小雪那天，雪姑娘搖曳著身姿從天而降，停在樹梢，落在屋頂，沾滿花草，不到一下午的光陰，天地間銀裝素裹。
俗話說：「下雪不冷，化雪冷。」
果不其然，沒有暖氣的辦公室像一座冷窖。靜坐一會，手腳冰涼，站起來搓搓手、跺跺腳，可效果微乎其微。
眼尖的同事，突然發現了牆角滿身灰塵的毽子，大喊道：「哇！來來來！踢毽子！踢毽子！」於是，踢毽子這項既驅寒保暖，又強身健體的活動就開始了。
看著男女老少，身姿各異地踢毽子，回憶像紀錄片，緩緩播放，瞬間將我帶到了童年時代！
在那缺少體育器材的年代，踢毽子是一項特別經濟實惠的運動。
找一枚銅錢，用自己喜歡的布塊縫起來。裁五六釐米的輸液管，將其從一端剪成均勻的四瓣，然後將輸液管按成「十」字形，用穿過銅錢方孔的線將他們縫合在一起，毽子基本成型。最後一步，就是插雞毛。
那時，我們剛剛填飽肚子，雞毛？只能靜待誰家開葷的日子。
那時的村子，誰家要是殺只雞，可會招來半個村子夥伴們的羨慕。他們想方設法地給小主人獻殷勤。那天的小主人別提有多神氣了，頭揚得高高的。跟著主人吃一兩塊雞肉，那機率是很小的，關鍵要看兩家大人的交情。但拔幾根在陽光下閃著耀眼光芒的雞毛，才是多數夥伴獻殷勤的根本目的。
拿著來之不易的雞毛，夥伴們小心翼翼地捧著，生怕折斷它。一口氣跑回家，趕緊將它們平整地壓在書本中或自家炕席下，等做毽子時再拿出來。
拿起雞毛，一根一根地插在成型毽子的輸液管中。這是門技術活，一定要掌握好鬆緊。太松，毽子太輕，一踢就飛掉，雞毛也容易散落；太緊，毽子又太重，踢不起來，也不好控制方向。那些掌握了這門技術的夥伴，在製作毽子的過程中，地位明顯高於一般人。
毽子的玩法五花八門，通常分為「內外尖槓頂躍」六種。
通常，大家都喜歡外踢：將毽子朝身體一側扔起，一般要超過肩部，接著同側小腿迅速抬起，與大腿幾乎成直角，讓落下的毽子打在鞋幫上進而再次彈起，腳迅速著地，又迅速抬起……
一次、兩次、三次……誰彈起毽子的次數多，誰就獲勝。
踢毽子講究「膝若軸，腰若綿，縱身猿，著地燕。」
踢毽子時全身的肌肉都要放鬆，身體自然擺動；跳躍時，要像猿猴般靈巧；落地時要像燕子般輕柔。
踢毽子最關鍵的是要一心一意。眼珠隨著毽子上下移動，切不可分心。只要你準確地掌握毽子下落的速度與方向，你才能分毫不差地接住它，將它再次彈起。
轉念一想，這世間的任何事，不都是這個理嗎？只有用心做好一件事，別管那事多大多小，平等對待，才能不負努力。
踢毽子的形式也五花八門，有單人踢、雙人踢、群踢……
猶記得小學時的她是一位皮膚蒼白、瘦小孱弱的女孩，總是孤零零地坐在或站在教室的某一角落，眼睛蒙著一層淡淡的憂傷。
某一天黃昏，冷清的教室門前，餘輝灑滿大地，一片金黃。那個身著淡青色衣服的孤獨女孩在用「躍」的方法踢毽子。
她跳起的同時左腳靈活地從右腿後面伸出，一毫不差地用左腳底板接住落下的毽子並將它再次彈起，一次接一次地重複著這個動作。毽子也似乎被施了魔法，同一高度、同一速度、同一方向，她的兩隻羊角辮，一上一下，活脫脫一隻燕子！
此時的她，眼珠隨著毽子不停轉動，熠熠生輝，再也看不見那層憂傷，嘴角露出淺淺的笑容，在金色餘輝的襯託下，閃閃發光！
那天之後，她從班裡的透明人一躍成為名人。
踢毽子的時候總少不了她的身影，打沙包時也有了她的身影，班會上我們聽到了她宛如百靈鳥的歌唱……
課間，同學們你推我讓、嬉戲打鬧，她也融入其中，一片歡樂的景象。
可，當她一個人時，她的眼眸還是蒙著那層憂傷。
漸漸地，我們成了形影不離、無話不談的好朋友。
她教我踢毽子，讓我也成為「毽子達人」；她教我樂譜，讓我認識那些小蝌蚪；她教我打肌肉針，讓我驚嘆不已……
多少次，想問問她眼中的憂傷，話到嘴邊，看著那蒼白的臉龐、瘦弱的身軀，我都不忍說出口。
清晰的記得，那是五月的一天，空氣中到處飄蕩著槐花的香味。天陰沉沉的，斷斷續續的雨滴像調皮的孩童玩弄我的髮絲，我在老地方等她。
一位接著一位的同學從我身旁走過，可都不是她。我帶著溼漉漉的心向學校挪去。
她像一顆流星，留下片刻的光芒就永遠消失了。
時間真是個神奇的東西，它可以讓一個人忽然來到你的身旁，又可以讓她三年之後消失得無影無蹤。
已過而立之年，丟棄二十多年的毽子又重新撿起，又經歷了從笨拙到熟練的過程。
多年之後，當我佝僂著背，看著餘暉之下，一片金黃之上，身輕如燕的羊角辮姑娘靈巧地踢著毽子，銅鈴般的笑聲響徹我的耳邊，清澈的眼眸洞穿我的內心……
踢毽子是一項最好的健身運動！