《千與千尋》作為全球評分最高的動畫電影,它不僅創造了日本影史票房神話,更是一部同時獲得奧斯卡與金熊獎的宮崎駿經典作品。
它猶如一場成長的約定,讓無數人在大屏幕上回味自己的童年。宮崎駿動畫裡的背景總是有藍藍的天空,綠綠的草地,門前的小溪,高高的山坡,二八的自行車,老房子,都是我小時候的回憶,充滿了純與淨,讓人感覺一切都是那麼熟悉
《千與千尋》又名《神影少女》。這是一位少女隨著父母離開學校、離開朋友、離開熟悉的道路,千尋徑直走入生命的岔路深處,身體開始變得透明,一個目標吞噬另一個目標,但最後她還是乘龍御風,她還是重新看見汪洋變成了草原,她看著不知道發生了什麼事情的父母,大驚小怪地喜極而泣。我們陪著她繼續走下去,這一次那些離別的悽清猶在,但畢竟是暖意叢生。
我也懂了,人生就是一列開往墳墓的列車,路途上會有很多站,很難有人可以自始至終陪著走完。當陪你的人要下車時,即使不舍也該心存感激,然後揮手道別。
重溫《千與千尋》,你又有何感想呢?
01
長大了的我們,時刻都面臨著「成為豬」的誘惑,和化身為最糟糕的「無臉男」的風險。
在故事裡,千尋的父母吃了街邊「無主」的「免費」食物,從而變成了豬,變成了被宰殺的對象(雖然他們說吃完了再付錢,但這种放在路邊無人看管隨便吃的食物本身就是一個免費陷阱)。
上學時看千尋,我覺得這父母簡直太蠢了,無人看管的店鋪,豐盛的攤位,空無一人的街道。這種食物一看就是有問題啊,為什麼還能放心的大吃特吃呢?
吃太胖會被吃掉的
而無臉男,用現在的話說,就是「沉迷於物慾的舔狗」。
他進入湯屋吃掉了青蛙後成為了物慾的載體,他想要向千尋示好,卻只會用別人(吃掉的青蛙)的思維模式給千尋變出一堆金子。幸好千尋足夠善良,才讓無臉男逐漸找回了自己。
相比無臉男,我們也沒好到哪裡去。
我們也踏入了湯屋,我們整天拿著別人的話語復讀,我們或許還會成為舔狗,卻很難遇到一個千尋這樣善良的人。
最終——我們
要不然成為只能在橋上佇立,無法融入社會的無面男。
要不然成為湯屋裡的那個怪物,物質享受應有盡有,卻忘了自己的初心在哪。
剩下的路你要自己走,不要回頭。
千尋遵守了忠告,穿過了黑暗的隧道,回到了光明溫暖的現實世界。
而我們,就算得到了這樣的忠告,如果沒有變成豬的父母,又真的捨得放棄這個流光溢彩的湯屋世界嗎?
知易行難,即是如此。
02
現在只想小千回頭,看一眼白龍。或者千尋不要走,留在湯屋。
小時候看《千與千尋》,覺得千尋的父母真沒有禮貌,亂吃別人的東西;現在覺得也不是什麼大事,畢竟很多事情都可以靠錢解決,只是多少的問題。
小時候總擔心那隻青蛙有沒有事,現在只關心千尋;
小時候經常擔心配角有沒有事,現在只在乎主角;
千尋去見父母,說:「吃太胖會被吃掉的。」小時候覺得很正常,現在只覺得好笑。
小時候,一直覺得那個巨嬰好笑,怎麼會有這樣的人;現在看到巨嬰卻笑不出來了,社會上確實有很多巨嬰。
看到千尋和那個「胖神靈」擠電梯。小時候想的是,千尋要被擠扁了;現在想的是,千尋安全了。
小時候看到無臉男灑金子,就會幻想自己是無臉男;現在看到那一幕,就想自己是撿金子的那個。
千尋餵白龍苦丸子。小時候想的是,苦丸子要有多苦,白龍才能掙紮成這樣;現在想的是,千尋和白龍間接接吻了吧。
「是湯屋讓他變壞的。」小時候沒感覺,現在感慨萬千。
小時候以為自己長大了,會是冷酷的白龍或者溫柔的無臉男;而長大後,才發現自己是在湯屋撿金子的那群人。
小時候擔心千尋能不能把印章還回去,現在只想知道印章有多大的價值?
最後白龍讓千尋離開這裡。小時候只想千尋快點走,離開這個危險的地方;現在只想千尋回頭,再看一眼白龍。或者千尋不要走,留下來。
03
少年不懂宮崎駿,看懂已不再年少。
小時候,我擁有充裕的時間,夢想能得到一臺任天堂的遊戲機;
長大後,我買了全機種制霸,卻再難擠出兩小時玩遊戲的時間。
小時候,我坐在電視旁按時準點,每天堅持等待星空衛視播的動漫;
長大後,我把臥室裝修成了影院,卻再難靜下心來追逐那些個新番。
小時候,我在CCTV6看見一部動畫片,看得滿頭霧水但又莫名高興;
長大後,我在微博意外刷到這個視頻,不僅感慨萬千甚至淚流滿面。
這數十年都過去了,我們其實一直在變。唯獨人生的真諦仍抵得住歲月的洗滌,抵得住你、我的任何任何改變,始終藏在這裡——
油屋,究竟有何意義?
它是異世界的星級酒店,為妖與神提供娛樂和保健。
另一方面,它又跟人類社會,存在某種神秘的聯繫。
正如千尋的父親所說:
果然沒錯 這裡是以前主題公園的殘骸,90年代的時候到處都在籌備開發,後來金融泡沫破裂了 大家都破產了。
這一定也是當年所造成的,上世紀八十年代後期至九十年代初期,日本的泡沫經濟尚未破裂。
彼時的日本,迎來空前的繁榮,人人都沉溺於享樂之中。
有多空前?
有多繁榮?
有多享樂?
早上,隨便走進一條街,就能看見各色美食數不勝數。
夜晚,各路神仙揣著現金,紛紛來到豪華的油屋。
吃美食、開包間、泡溫泉。
無論大廳還是套房,全都被象徵奢侈的金色瀰漫。
但請注意——
如此華美的環境,卻總有些客人低頭冥思。
他們沉默不語,精神極度萎靡,還喜歡戴面具。
小時候我以為,他們只是在享受而已。
長大後,我才真正明白——
宮崎駿是用抽象的畫筆,去描繪人們空虛又迷茫的內心。
其中最具象徵性的角色,是永遠戴著面具的:無臉男。
無臉男的身體,呈現黑色半透明狀,宛如一隻幽靈。
即使在妖神橫行的世界裡,他的形象也顯得十分怪異。
走在人群中,他要麼毫無存在感,要麼令周圍人感到不適或恐懼。
與千尋的前兩次相遇,他都沒能引起千尋的注意。
直到第三次,在一個雨夜,千尋向他給予了溫暖的關心:「站在那裡不怕淋溼嗎?」
僅一句話,無臉男就窮追不捨,徹底迷上了千尋。
僅一次關心,男人就陷入瘋狂,對少女死心塌地。
這,真的可能嗎?
《千與千尋》的故事,真的符合邏輯嗎?
我想起,那些年經常出現的「會計門」事件——
不惜犯罪,偷取公款,打賞主播,而後鋃鐺入獄。
那麼到底為何,這些「傻子」非要如此做?
利用一些新聞素材,我對犯罪嫌疑人作出了如下推理——
他們都是坐班會計,終日與冰冷的數字為伍,很少體會到人間溫情。
他們都是社會底層,月薪兩三千學歷也很低,走在街上毫無存在感。
在這個無比繁榮又極度拜金的時代,他們的生命於別人而言就像空氣。
為了擺脫孤獨,為了滿足基礎的社交需求,他們只好戴上一個面具。
這個面具,叫網際網路。
戴上網際網路的面具後——
他們不再受階級約束,不再只能徘徊於公司和狹窄的出租屋。
點下滑鼠,他們就能隨意遊逛,逛進自己喜歡的主播的家裡。
聽主播唱歌,看主播打遊戲,了解主播的日常習慣和喜怒哀樂……
主播出於真心或者表演性質的問候,也確實能減輕他們的寂寞。
久而久之,他們不再滿足於充當旁觀者,想要真正融入主播的生活。
可,他們怎樣做,才能真正融入主播的生活?
現實中,跟無臉男一樣,他們都是沒有發言權的弱者。
也因沒有發言權,所以他們漸漸少言寡語,靈魂層面也乾癟而空虛。
在極度迷茫的狀態下,他們唯一能想到取悅別人的方法,就是打錢。
「會計門」事件中,王某首次偷取公款,給主播打賞了一萬兩千元。
主播當場致謝,令王某產生了被認可的感覺,就如同戀愛般喜悅。
動畫裡,當千尋索取藥浴卻被無理拒絕時,無臉男幫千尋偷了一支。
和主播一樣,千尋當場致謝,無臉男感到前所未有的欣喜。
終於得到千尋的認可,無臉男對此染上了癮。
他又去櫃檯,偷了許多支藥浴,想送給千尋。
可千尋卻說:
「不用了,一個就夠了。」
無臉男失望又傷心,隨後黯然離去。
接下來,千尋解救了腐爛的河神,河神留下了一地黃金。
油屋的員工興高採烈,紛紛跑去撿黃金。
無臉男,似乎瞬間明白了什麼東西。
於是,他利用隱身之便(就像會計利用職業之便),偷取了無數黃金。
出來時,他被門衛攔截,可當他掏出黃金,門衛馬上又視他為親爹。
電影最後,千尋帶著坊寶寶和無臉男,啟程前往錢婆婆的家鄉。
途中的電車上,我們看到周圍旅客,都像無臉男般呈半透明狀。
他們沉默不語,精神極度萎靡,面部只有黑色的陰影。
他們,就如同油屋裡戴面具泡溫泉的客人一樣——
孤獨、疲憊、迷茫、空虛、靈魂狹小、消費主義、唯物至上。
除了金錢以外,他們不知道自己還應該去追求什麼東西。
這就是拋開物質外表,泡沫經濟時代最真實的眾生寫照。
也就是說——
小千尋之上的油屋世界,到處充斥虛幻的物慾。在這樣一個世界裡,你的眼睛很容易會被扭曲,你必須撇下欲望、迷茫和空虛,堅持不懈地前進。如此,你才能夠找回,這世上真正最重要的東西。
而,這世上真正最重要的東西,就是那個身穿白衣的千尋,就是那個願意婉拒無臉男的黃金,千裡迢迢去解救白龍的少女。就是那個未被所謂的成人世界蒙蔽,心中還保留著愛與純真的,曾經亦或現在的,你自己。