農活太辛苦，打工沒空閒，做生意冒險。社仔後的餘財正經活也不幹，整天東遊西蕩，卻還想發大財，是村民眼中標準的「迌人」（chit-th）。「迌」在閩南語中的意思有：遊戲活動、遊覽美景、遊手好閒、遊戲人生。
餘財的父母希望他能勤勞致富，正如名字那樣有「餘財 」，可他越長大越讓父母失望，初中未畢業就在村裡遊手好閒，無聊時就去小溪捉魚，到野外誘捕小野雞（上世紀九十年代，獵槍被全面收繳）。父母批評餘財「捉魚打鳥傢伙了」（捕魚、打鳥等非農業生產活動，會敗光萬貫家財。西山後百姓的耕讀思想較濃厚），但也有人安慰他說「天不餓死迌人」。畢竟生活中有不少迌人不但沒餓死，日子還過得比普通人滋潤。
八月的天氣很悶熱，加上漫山遍野的蟲叫聲，著實讓人煩躁不安。忽然，一隻蟋蟀蹦入屋內，「蟋蟀入屋主人會富」，餘財默念這句俗語，似乎悟出什麼。第二天，他就上山砍伐毛竹，做成一個個小竹罐。眾人都不知道他要搞什麼玩意兒。
很快到了九月份，餘財到後山田野裡捉了許多蟋蟀。蟋蟀在古代被稱為「促織」，在閩南語被叫做「土伯」「土猴」。七十年代或更早的人，可能都有吃過它，因為油炸蟋蟀確實是一道美味。村民還以為是要捉來油炸，紛紛建議加什麼調料。餘財卻把蟋蟀裝進竹罐，一個罐子裝一隻。他笑著說，這是寶貝怎麼能吃了呢，我要拿它們去換錢。村民們更加不解，這麼討厭的小蟲子，誰要買呢？蟋蟀挖洞不利於農作物生長，確實讓村民討厭。
餘財念的書不多，但腦袋還蠻靈光的。他想到語文教材裡有「知有兒童挑促織」的古詩句，有《促織》這樣的聊齋古文，有《蟋蟀的住宅》這樣的小品文。蟋蟀有這麼高的「廣告知名度」，何愁沒銷路？特別是城裡的孩子，更是稀奇，肯定會把它們當寵物來養。
千算萬算的餘財，沒想到賣蟋蟀依然困難重重。他剛在學校門口放下裝滿蟋蟀的麻袋，學校保安就衝出來，說他鬼鬼祟祟的很可疑，是不是要搞破壞。餘財趕緊遞煙過去解釋，但保安依然很盡職，說在學校門口擺攤會引發交通阻塞。
餘財只好背起袋子往回走五十步，看到有人在地上擺攤賣菜，就跟著擺起地攤來。家長接送孩子順便買菜，一舉兩得。有需要就有市場，有市場就會引發阻塞。學校保安想盡力維持卻鞭長莫及，只有等城管偶爾來驅趕和維持秩序。因此，城裡學校放學時段，交通成了老大難的問題。
餘財剛放下袋子，旁邊賣菜的阿伯說：「離我遠一點！」也許他怕餘財搞競爭，畢竟俗語說「同行是冤家」。餘財只好賠笑說自己是賣蟋蟀的，不跟他競爭。阿伯看到那麼多蟋蟀，笑了笑說，城裡人那麼膽小，連小蟑螂都怕，你的蟋蟀賣給誰？還沒說上幾句話，忽然有人提示「城管來了！」很多小攤販，包括賣玩具的、賣水果的……稀裡譁啦地收拾東西，然後趕快跑。這個場面有點滑稽，就像雷陣雨前收拾稻穀的樣子。餘財也跟著把袋子甩向後背，跑進小巷子躲避「風雨」。
中午放學時，餘財終於在離校門口不遠的地方擺攤。果真如他所料，學生很快圍過來看稀奇。正當生意要開張時，兩個大蓋帽擠進來，他們說是森林公安，有人舉報說他販賣野生保護動物。餘財眼見要惹上官司，就據理力爭起來，說蟋蟀不是保護動物，只是一種很平常的昆蟲而已。大蓋帽察看所有的竹罐後，只好意味深長地警告，別亂抓其他保護動物就是。這一折騰，本要達成的「生意」都黃了，而且蟋蟀跑了一大半。放學時間一過，校門口空空蕩蕩了，蟋蟀還能賣給誰？飢腸轆轆的餘財，忍不住咒罵那些吃飽撐著亂舉報的人。
到了下午放學時，雖然又是一番折騰，但生意總算開張了。一個竹罐和一隻蟋蟀賣到三十元，小學生依然爭著買。甚至有的學生多買一份，轉身加價賣給其他人。生意的火爆，惹得那些賣菜的人羨慕不已。
當天晚上有點風，各種小蟲子特別是蟋蟀，不知道為何隱匿了蹤跡。餘財費了一整晚的功夫，卻捉不到幾隻。難道發財的美夢就這麼短暫？他心裡很不甘願，一個不小心，被一叢青草絆倒在地上，正應了俗語「草阿枝絆倒人」。那僅有的幾隻蟋蟀，也乘機逃走了。餘財一怒之下猛地拔草解氣。望著手中的草，他忽然笑出聲來。
第二天早晨，餘財到村外割了一小捆青草，把它分成一小束、一小束的。村民看了都笑他太懶惰了，連割草也只割了那麼一小捆，給牛吃都吃不飽。不只村民嘲笑餘財，連賣菜的阿伯也諷刺他是不是改賣草藥啦！他什麼話都不說，只是靜靜地抽著香菸。
放學時間一到，比昨天更多的學生圍了上來。昨天買到蟋蟀的來看熱鬧，沒買到的更想來買。餘財這才大聲吆喝起來：「賣蟋蟀草！」因為城裡很難拔到青草，而那些又苦又硬的地毯草，蟋蟀根本不吃，而青菜葉又不是很對蟋蟀的胃口。因此，昨天買蟋蟀的學生，又紛紛買青草回去。一趟下來，餘財的收入又比賣菜的多很多。
這樣，餘財有捉到蟋蟀，就順便一起賣青草，沒有蟋蟀的話，就只賣青草。他輾轉在城裡的幾所學校，小日子過得有滋有味。那些曾經嘲笑他的村民，反而虛心地向他討教如何發財！個別的像吃了酸葡萄似的說等到了冬天，沒蟋蟀了，看他喝西北風吧！餘財聽了不以為意地說，誰說錢難賺？其實換個角度看世界，什麼東西都是錢的化身，漫山遍野都是錢。沒有蟋蟀，還有其他的生意可做
城裡的潮流來得快去得也快，正如幾年前學生流行養倉鼠，沒幾天就厭倦了。不到一個月，學生的蟋蟀熱就消退了。儘管價格一降再降，餘財一天下來，還是賣不到幾隻。賣菜的笑著說：「這下子，你變不出鬼阿怪倘賣了吧（閩南語的意思是沒啥可賣的）！」天氣依舊很熱，但餘財內心卻涼颼颼的。難道應了俗語「囂張沒有落魄的久」？他緩緩地吐著煙圈。
「嗨，賣蟋蟀的，你捉蟋蟀有碰上稀奇刺激的事嗎？」一個小太妹打扮的女郎，輕佻地問道。「鬼啦！」餘財愛理不理地回答，因為閩南語用「鬼啦」回答人家，表示什麼都沒有的意思。「好啊，現代社會還能看到鬼，那真是刺激！」女郎誤解了他的話，拍手叫道，「你也不要賣蟋蟀了，改賣鬼好了！」
所謂的鬼魂根本不存在，可所謂的鬼火卻常在後山出現。如果她這麼想尋刺激，倒是可以收取一筆可觀的帶路費。餘財想到這裡，就說可以帶她去捉蟋蟀，如果碰到「鬼」，就付加倍的工錢。女郎當即掏出一百元，算是訂金。
女郎姓楊，是後廬社區的居民，算是富二代和拆二代。小楊整天無所事事，喜歡尋求各種刺激。很多富家子弟的言行讓人的眼鏡大跌，甚至坑爹坑媽的也沒啥奇怪。因此小楊這點癖好也不算太出格。當晚，小楊駕著「霸道」車趕往社仔後，隨行的還有年紀差不多大小的一男兩女。
夜黑漆漆的，伸手看不到五指。餘財一行五人磕磕碰碰地朝後山走去。或許是秋天臨近，各種秋蟲叫得歡快。餘財根據蟲子的叫聲，來到一片雜草叢生的旮旯地，這裡蟋蟀多，個頭也大。
「蟋蟀的眼睛雖然有五六個，但視力卻很差，大部分靠觸鬚來探路，它被強光一照射，基本就跑不了」，餘財用手電筒照著一隻大蟋蟀，繼續說，「這是一隻公蟋蟀，它在唱歌求偶……」隨行那個男的，用餘財自製的網兜往蟋蟀一罩。「抓住了！」城裡來的人都歡快地叫著。餘財繼續介紹：「這是石首棺頭蟋，它的個頭特別大……」
「你別像唐僧一樣嘮叨了好不好？」小楊很不高興。她對蟋蟀不感興趣，只在意能不能看到所謂的鬼。「嘮叨也好，至少壯膽，不然萬一碰到鬼怎麼辦？」其中一個女生有點膽顫。
真是功夫不負有心人，小楊真的看到「鬼」了。幾步之外，有個模糊的影子不斷膨大起來。小楊那種葉公好龍的心態暴露無遺，嘴巴支支吾吾的，雙手顫抖地扯著餘財的衣襟。餘財不怕所謂的鬼，就怕遇到襲擊人的野獸，於是把手電筒朝著她比劃的方向照去。
一團淡黃色的煙霧正從一個破墓口冒出來，這種所謂的鬼火，其實是骨頭裡含磷的氣體揮發後導致的。
「鬼啊——」那個膽顫的女生發出悽厲的叫聲。不怕鬼一樣的對手，就怕豬一樣的隊友。她的叫聲，她扭頭就跑的樣子，霎時把恐怖的氣氛推向高潮。她的兩個夥伴頓時嚇得連滾帶爬就往村裡跑去。小楊本來就有點恐懼，被帶動情緒後，更是嚇得腿軟走不動。餘財只好背著她慢慢往回走，那些工具和蟋蟀早已不知被扔到哪裡去了。
蟋蟀是賣不動了，更不用說蟋蟀草，「鬼」也不敢再賣了。餘財算是徹底失業了，不過他卻撿到了愛情。因為共患難，小楊看到餘財很有責任心，就大膽向他表白。村裡人都很羨慕餘財，本來還有個別批評或看不起的眼神，這下子全部改成笑臉和讚美的語調。聽著遠逝的「霸道」轟鳴聲，大家都說小楊又帶餘財去迌了。
短短一個月，餘財就徹底擺脫「貧困」的命運，因此「天不餓死迌人」的俗語再添一個例證，成了西山後百姓茶餘飯後的一個談資。