1989年，科學家發現了世界上最孤獨的一隻鯨魚，它的發聲頻率在52赫茲左右，正常鯨魚則是發出5~15赫茲的頻率，而鯨魚又只能靠聲波交流，所以沒有同類能夠聽到它的語言。
科學家花了3年時間才找到這隻鯨魚，於是他們認為這條鯨魚也許是不見光不照太陽的，是的，它就這樣終日像幽靈一樣在大海裡遊來遊去。
孤獨，大概是人世間最難解的終極話題，最近讀到季羨林老先生的一本散文合集《孤獨到深處》，在扉頁上寫著八個字：研磨孤獨，終得自在。深以為然。
最初被吸引，是因為這本書的名字——《孤獨到深處》，試問我們每個人，誰不都是孤獨到深處呢？從某種意義上說，我們都是孤獨的，任何關係的陪伴都只能是一段路，唯一與我們相伴終生的，只有自己的影子，雖然這麼說聽上去有點傷感，但卻是我們每個人都不得不認真面對的真實。
季羨林是文化大師，他精通12國語言，通曉14門學科，尤其是他研究的吐火羅文，在全世界也沒幾個人懂，但即使他被眾星捧月，被譽為國寶、泰鬥，但他的內心卻依然是孤獨的。
從心理學的角度說，這種徹骨的孤獨，大概來自於他童年的經歷。這本書一共分為5個部分，分別是
告別慈母，踽踽獨行人間百態，皆是滋味花開如火，也如寂寞見識天地，行者無疆心裝萬物，自在獨行
這五個部分一共精選了季老的35篇散文，從童年講起，將季老成長經歷中的苦難、經歷、自然、生活娓娓道來。
都說文如其人，我覺得一個人的散文其實最能顯示出ta的真實性情，季老的文章給我最深刻的印象亦來自於真，每一個字都彰顯出他的質樸與真摯。
在這5部分中，給我印象最深刻的乃是第一部分，讀的過程中，雖然季老並未使用任何煽情的語言，但卻讓我忍不住淚溼雙目。
他出生於山東省清平縣的一個赤貧農家，因是家族裡唯一的男丁，6歲時被過繼給叔父，接到城裡念書，從此遠離父母。對這段經歷，他寫道：」一個六七歲的孩子離開母親，他心裡會是什麼滋味，非有親身經歷者，實難以體會。我曾有幾次從夢裡哭著醒來。儘管此時不但能吃上白面饅頭，還能吃上肉，但是我寧願再肯紅高粱餅子就鹹菜。」
他在《我的童年》一篇中，第一句話寫的便是：「回憶起自己的童年來，眼前沒有紅，沒有綠，是一片灰黃。」
從某種意義上說，」灰黃「是他一生的人生底色。雖然學通古今，盛名在外，但內心的孤獨感卻一生相伴，早年離開父母，青年赴外留學，一路的艱難和辛苦，非外人所能體會，他的傳記作者，同為助手的張光麟教授曾說：季先生在情感上是個孤獨的人。18歲那年，他在叔父的操持下，娶了只有小學文化的22歲的姑娘彭德華，兩人在思想上實在相差太遠，一生難有共同語言。
早年失去母愛，婚姻缺少滋養，情感缺失帶來的孤獨感，最是深入骨髓。
關於童年離開父母的感受，季老在文章中寫道：「（想要回家）的願望當然只能是一個幻想。我毫無辦法，久而久之，也就習以為常了。」
好一個「毫無辦法」，從心理學的角度說，作為弱者——孩子的分離焦慮讓ta難以承受時，ta便會滋生出其他的自我保護的手段。從這個角度說，「適應」本身，也是一種讓自己擺脫痛苦的手段，但很可惜，適應的背後，卻是難以彌補的創傷。
這讓我想起很多孩子的分離焦慮其實都來自於上幼兒園的階段。家長認為孩子多上幾天就習慣了，並為孩子的適應能力深感欣慰，也確實有不少孩子表現出一副滿不在乎的樣子。但其實很少有家長知道，在那顆幼小的心靈裡，經歷了怎樣的創傷，那種「毫無辦法」的無奈，會在一個人的心裡最深處，留下怎樣的烙印。
季老在總結自己性格的時候，說：」我一生自認為是一個性格內向的人，一個上不得臺面的人」，但在回憶自己童年經歷時，他又寫道：「可是現在回想起來，我在新育小學時期，性格好像不是這個樣子，一點也不內向，而是外向的很。」於是他捫心自問：「我無論如何也不能算是一個內向的孩子，怎麼會一下子就轉成內向了？」經過自我分析，他這樣解釋道：」我6歲離開母親，童心的發展在無形中受到了阻礙，我能躺在一個非母親的人的懷抱中打滾撒嬌嗎？這是不能夠想像的。我不能說叔嬸虐待我，那樣說是謊言，但是在日常生活中的小小歧視卻是可以感覺到的，比如說做衣服有時候就不給我做，在平常瑣末的小事中偏心自己的親生女兒，這也是人之常情，不足為怪。一個七八歲的孩子對於這些事情並不敏感，但是積之既久，在自己潛意識中難免留下些印記，從而影響自己的行動。」
在童年的文章記錄中，季老多半記錄的是他的趣事，但偶爾在其中夾雜著一個孩子遠離母親的創傷與無奈，足以讓人心疼。一個孩子，在陌生的環境下，他能怎麼辦呢？恐怕也唯有遺忘和轉移吧，也許正因為如此，他才如此沉醉在小兒書的幻想世界，想必那些故事會讓他忘記煩惱，心生歡喜。
阿德勒說，不幸的人用一生治癒童年。可能正因為如此，季羨林一生都與孤獨感相伴，從這個角度說，他是不幸的，但從另一個角度說，他又是幸運的，也許因為經歷了如此多的磨難，才讓他終於能夠「研磨孤獨，終得自在。」
其實孤獨這個話題是每個人都逃不掉的功課，面對孤獨，我們唯有自渡。修心、磨志，把生活的困境當作養料，與大自然連結，深刻的體悟到自己是自然的一份子，與塵世連結，在細碎生活中體悟生活的小確幸，最終明白，人生在世，孤獨乃是常態和本相，然後真心地接納孤獨，豁達的面對人生中的聚散離合。
這是一個漫長的過程，這個過程其實也是一場孤獨的英雄之旅，我們最初都不想踏上這條路，但最終卻殊途同歸，都要走上這條自我救贖之路。
正如這本書的扉頁所寫：研讀孤獨，終得自在。
我是「有夢想的唐糖」，心理學和寫作的終生學習者與踐行者。歡迎關注，互動，點讚，評論，打賞...你的評論，可能會成為我下一篇文章的主題~我為自己寫作，而產生共鳴的讀者，只是剛好遇到我的「同路人」