「如果你的位置在麥田,就不要去留戀巴黎的街市」——文森特·梵谷

「如果你的位置在麥田，就不要去留戀巴黎的街市」

──文森特·梵谷

藍藍的天上白雲飄。

大地上，一片金黃的麥浪，兩座墳，兩座非常普通的墳。石頭墓碑上刻著相同的姓氏：VAN GOGH。

文森特·梵谷（VINCENT VAN GOGH）——這是一個在西方藝術史上常常見到的名字。

這是一個被人們說過成千上萬次的名字。

文森特·梵谷（1853年3月30日－1890年7月29日）

這個名字在藝術的版塊上就像宗教裡的神明，這名字有太多耀眼的輝光，這名字寫下太多傳奇的故事，這些故事由於「傳」而更奇，由於「奇」而更被廣泛地傳，傳開來、傳下去。作為畫家，他竟然一生都沒有賣出過一張作品——僅僅一幅成交價格為一百法郎的作品，還是弟弟為了安慰做畫家、苦苦掙扎在藝術探索海洋之中的哥哥而自己買下，同時，還撒了一個無傷大雅的小謊——買家非常喜歡你的畫，喜歡極了——因為冷，他燒過畫取暖，因為餓，他吞過畫畫的顏料充飢——他對藝術的痴情和對藝術的貢獻幾乎前無古人，在短暫的一生中，矢志不移地擁抱藝術的太陽。最後，他像一個黑暗中款款的飛蛾，向最亮的燈撲過去，向最熱的火撲過去，融化……

文森特·梵谷從來就沒有思考過，這或許還有退路。

《麥田裡的烏鴉》

《向日葵》，這個畫家的特有符號，還是燦爛如中天的豔陽，噴發著生的渴望與愛的欲求——《阿爾的教堂》遠不是一個地域概念的教堂在荷蘭、比利時或是法國，它變成了一個濃縮著人類心靈歸宿的象徵——精神的天堂就像一個溫暖的火爐，召喚著無家的孩子。

《夜晚的咖啡座》變成了一種等待，等待生命饒有情味的邀請，等待生命中可以承受和不可以承受和不可以也只好承受的輕或是重或是不輕不重——《星空》，那碧藍的天上，星星不息閃爍著，在濃紫的暮霾中閃爍著——《燕尾花》在雷米的精神病院，在馬賽，在阿爾，在巴黎，在法國——在人間每個角落，蓬勃，張揚，展現生命悠揚的風景。

礦工們、郵差、醫生、畫家、色彩商人、畫商、農民、主婦、牧師、妓女、房東、房東女兒、病友、孩子——老百姓們，還有，法國南部的灼日，早晨的彩雲和晚上的落日，山巒，橄欖樹，還有酒吧，自己的臥室，自己的坐或是放顏料，放茶杯飯碗的椅子，自己的那雙已經穿得變了形的、看不出原來顏色的舊皮鞋，還有精神病院的圍牆院落，就那樣，就那樣和梵谷的繪畫作品一道，留給了藝術史。