伊森·赫希伯格(Ethan Hirschberg)今年19歲，孤獨症/自閉症。他創建了一個名為「孤獨症之旅」的博客，在其中分享了他的個人經驗，見解和建議。
作者 / Ethan Hirschberg 翻譯&整理 / 嗨腦仁
(伊森和父親)
一
向同伴請求加入遊戲，對於普通孩子來說是一件再平常不過的事情。然而對於我來說，僅僅是「接近這些男孩並與他們交流」都是一個巨大的挑戰。
在經過很長一段時間的思想鬥爭後，我認為與「正常」孩子一起玩可以使我「正常」，所以我雙手顫抖著走到籃球場，等待他們注意到我。沒一會兒，一個五年級的男孩走近，我鼓起勇氣問：「我下午是否可以參加你們的籃球比賽?」出乎意料，這個男孩的反應是，抓住我的頭並用力砸向金屬籃球框。
我至今清楚地記得被砸頭不久後出現的猛烈的疼痛感，也記得當時球場上所有其他男孩的笑聲。直到今天，他們的嘲笑聲仍然迴蕩在我耳邊。在整個小學和中學期間所遭受嘲弄和霸凌，比頭上的瘀傷更令我感到痛苦。即便過了這麼多年，只要一想到那些被欺凌的瞬間，我仍止不住哭泣。那天晚上入睡前，我哭了很久，我反問自己「為什麼是我?」
二
這些年來，我所經歷的霸凌事件大多是由這些問題引起的：刺激、口吃、看似「怪異」的舉動、當眾情緒崩潰等等。
過去，我的同學們常常通過模仿我的動作來嘲笑我。例如：如果我情緒崩潰了，同學們會叫我「小屁孩」，甚至說一些更過分的話來取笑我。而所有這一切，都是因為一件事情：我「與眾不同」。但是，「與眾不同」有什麼錯呢?
在我的小學和中學時代，我被霸凌了數百次，而每一次都只會令我更加痛苦——這不是能夠慢慢習慣並默默接受的事情。我不希望這樣的事發生在任何人身上，被霸凌是世界上最糟糕的感覺。老實說，我常常會問自己，「人生的這些艱難歲月，我是如何走過來的?」
三
孤獨症兒童更容易在教育環境中受到欺凌。為什麼會這樣?我整理了一些我個人的經歷。
1. 社交技巧
我會把很多事情都當真，也常常聽不懂同學們開的笑話。與同齡人比較起來，我在社交方面顯得有些笨拙，也因此導致在與人交談和參與小組工作時遇到困難。這種尷尬和缺乏與他人的溝通導致我受到了很多取笑。
2. 過度刺激
每當消防演習響起火警警報聲，或者其他產生巨大聲響的瞬間，我總是難以忍受並用力捂住耳朵，隨之發出一聲嘶啞的聲音然後開始大哭。我所有的同學都發現了這一點，於是第二天，其中有個同學趁老師不在，故意製造出一個很大的噪音並誇張地像狗一樣大喊大叫，最後還假裝哭了起來。
3. 自我刺激
過去，我有各種各樣的自我刺激：來回踱步，自言自語、摸地板、眼球快速移動等。其中，「來回踱步」引來了很多嘲弄。有幾個五年級的男孩會故意在我面前來回走，甚至在我進行自我刺激時，故意伸腿絆倒我，導致我重重地摔在地上。不僅僅是因為跌倒帶來的身體疼痛，更是因為「被傷害、尷尬、自己毫無價值和被疏遠」的種種糟糕的情緒交織在一起，我在摔倒後又開始哭了起來。
4. 特殊喜好
在小學的頭幾年，我特別喜歡鬧鐘。我讓老師、家長和同學們整天給我畫複雜的警報系統。正因為如此，有個女孩一直取笑我太喜歡火警警報器了。那是我第一次受到嘲笑，所以我特別難過。這麼多年來，我沒少被人取笑，因為我過度地談論我感興趣的內容，遠遠超出了「社會可接受的範圍」。
四
「被霸凌」是許多人每天都要面對的事情，我也是曾是其中的一員。由於孤獨症，我一直是無數殘忍行為的受害者。幸運的是，高中是另一個完全不同的故事。我很高興地說，我已經兩年多沒有被欺負了!這大概得益於周圍人觀點的改變、不同的教育文化，以及身邊的幾個好朋友，我終於能夠過上屬於自己的生活並且不再擔心被欺負。當然，剛上高中時，欺凌行為並沒有神奇地戛然而止!為了對付校園欺凌者，我實施了三種策略：
學校和家庭都應該進行科普
許多同學把握不好同齡人之間玩耍的分寸，他們還無法分辨恰當和不恰當行為。他們需要接受有關欺凌行為的系統課程，然後如何自我倡導並獲得幫助。同時，我的父母教我如何保護自己，這使我有足夠的能力抵抗霸凌者。
選擇好的環境
我去了一所非常棒的高中，它以擁有一種包容所有差異的文化而聞名。這是其實是一個好的開端。
選擇好的同伴
在我的高中，我的同學們都很友好，我們互相幫助、彼此照顧。
五
最後，有幾句話想對大家說——
To：孤獨症患者
請記住，無論困難多大，情況都會好轉。如您所見，在隧道盡頭總有一盞燈。
To：學生
請注意您周圍的學生。許多人在沉默中受苦，孤獨症患者並不是最能傳達自己需求的人。
To：老師
請對欺凌行為採取零容忍政策，不要草率處理，因為它們往往會變成更大的問題。