第92屆奧斯卡如期舉行。在一片歡呼聲中，華金·菲尼克斯接過屬於他的小金人，成為本屆奧斯卡的影帝。
但除了最佳男演員之外，在其餘的整整10項提名中，小丑只拿到了《最佳原創配樂獎》，在這個夜晚只能算中規中矩。
獎項舞臺之外，《小丑》在輿論場上的爆發力，顯然要更強一些。一方面，它受到廣大觀眾熱捧，以5000萬美元的成本在全球斬獲10億美元票房，刷新R級電影的全球票房記錄，國內的豆瓣、國外的IMDb上都拿到超高評分；另一方面，它卻被美國主流影評界唾棄，metacritic上僅有59%的分數。影評界對這部電影的好評主要只集中在華金的演技上。
為什麼小丑的觀眾和媒體口碑會產生如此兩極分化？實際上，口碑上的分化背後，是一個更為分化的美國。
這期解釋一下，我們帶大家看看，《小丑》裡展現的美國社會，到底有幾分真，幾分假——
解釋一下 Vol.10 | 《小丑》裡展示的美國社會
電影一開場，主角亞瑟扮成的小丑，站在一家樂器店門口充當人肉廣告牌，他不斷旋轉手中的招牌，以吸引路人注意。突然，一群青少年衝過來，他們砸爛廣告牌，給亞瑟一頓毒打。這件事傳到公司，同事為了讓他能有安全感，塞給他一把手槍。接過手槍後，亞瑟一直將它帶在身上。等到下一次在醫院為孩子們表演時，手槍不慎掉了下來，亞瑟馬上被舉報，丟掉了工作。在回家的列車上，亞瑟慘遭三個西裝筆挺的華爾街精英毆打，一切都像是街頭慘劇的重演。只不過這一次，亞瑟有了反擊的武器。他毫不猶豫射殺了其中兩人，剩下一人只是腿部中槍，但亞瑟追出站臺，將他擊殺。
手槍，可以看做是亞瑟變身成小丑的直接誘因。
回到現實世界，亞瑟用來殺人的手槍可以看成是美國槍枝管理現狀的縮影。經politifact 論證，美國人口僅佔世界人口比例的5%，但美國人卻擁有全世界42%的民用槍枝。大規模持槍背後，對應著恐怖的死亡數據。
2012年，位於美國康乃狄克洲的某小學發生大規模槍擊案，20名兒童和7名成人喪生。從這次槍擊案算起，截止2018年2月，美國至少發生了239起校園槍擊案，其中438人中槍，138人喪生。
是不是覺得這個數據已經足夠嚇人了？更嚇人的是，在這239起校園槍擊案中，僅有16起能算作大規模槍擊案，因為只有四人或者四人以上中槍，才能算是大規模槍擊事件。自2013年1月至2018年2月，美國發生了1624起大規模槍擊案，其中1875人喪生，6868人受傷。
槍越多，槍擊案就越多，控槍成為美國的年經問題。槍擊案嚇人，但美國各界早已默認了一套流程：哀悼—譴責—討論如何控槍—然後不了了之。像亞瑟這樣患有嚴重精神疾病的人，能輕鬆從同事手裡拿到一把槍，背後牽出的是槍枝溯源管理問題，一份2017年的研究表明，美國有約22%的持槍者，在買槍時沒有接受任何背景調查。
2012年校園槍擊案後，兩黨議員聯合發起了一項跨黨派槍枝背景調查修正案投票，被稱為 Manchin-Toomey 修正案，這筆修正案意在堵上美國的槍枝背調最後一個漏洞，「gun show loophole」。雖然在槍店買槍需要接受背調，但同時，美國法律允許個人賣家隨意販售槍枝，包括向沒有持槍證者賣槍。Manchin Toomey 修正案有機會堵上這個漏洞，但卻以6票之差沒能通過參議院，時任美國總統歐巴馬評論：這是華盛頓恥辱的一天。
到了2020年，美國的控槍問題依然嚴重，阿姆的最新專輯就用了很大篇幅講槍枝問題。
手槍只是讓亞瑟成為小丑的原因之一，另一個重要因素是：社會福利被大幅削減。
亞瑟患嚴重的精神疾病，隨時可能發出無法控制的大笑，以至於他必須隨身攜帶一張卡片，方便發病時向路人解釋他的病情。為了維持生活，他必須定期向社工匯報，好換取7種用於控制病情的藥物。在車站射殺第三個人後，亞瑟的精神崩潰，他逃到一家公共廁所開始起舞，回家之後幻想自己和鄰居來了一發。亞瑟在和社工進行第二次對話時得知，市政府大幅削減預算。
政府對社會福利的削減，對亞瑟產生了兩個直接影響。第一， 他失去了唯一的心理疏導渠道；第二， 他停藥了。
在停藥之後，亞瑟開始陷入情緒失控，他對鄰居的幻想越來越頻繁，他幻想鄰居看他的脫口秀，幻想鄰居成為他的女友，幻想女友在他母親重病時陪伴在他身邊。對應現實，按照川普政府最新的財政預算，他計劃削減醫療補助，醫療保險，社會保障三項社會福利。整個衛生和公共服務部 HHS 預算將被削減179億美元，對比2017年削減21%，其中 SAMHSA 藥物濫用和精神健康服務管理局，資金將被削減6億美元。
作為對比，一份2018年的研究報告顯示，美國的心理健康危機的根源，和電影中亞瑟遇到的一樣：缺乏治療手段。
電影中，亞瑟的母親就曾住在阿卡姆瘋人院，在尋找母親醫療檔案時，亞瑟和工作人員有這樣一段對話：
「什麼人會被送進來這裡，他們都犯過罪嗎？」
「是的，有些是的。有些只是瘋了，會對自己或者他人構成危險。」
這也是美國心理健康危機的一部分，上世紀中葉，美國的「瘋人院」被陸續關閉，像亞瑟母親這樣的人最終只能被關進監獄，而不是送醫治療。監獄是精神病患最不應該呆的地方之一，他們很難被保釋，通常會被關相對更長的時間。
拿紐約附近最重要的監獄rikers島舉例，這裡犯人的平均監禁時間是42天，但精神病患的平均監禁時間高達215天。在監獄裡，精神病患比普通囚犯更容易被關禁閉，更容易被性侵，甚至有更高的自殺機率。
作者 Alisa Roth 在《瘋狂》一書中記載到："在過去200多年裡，我們只知道把精神病患者關進監獄，讓他們的病情惡化。我們知道怎麼把這些人關起來，現在我們需要弄清楚怎麼把他們治好。"
治療才是關鍵，而像亞瑟母親這樣的人，即便任憑男友虐待亞瑟，最終也還是成為了亞瑟的監護人。在神經犯罪學家看來，亞瑟作為一個精神病患，先獲得槍枝，然後突然被迫停藥，再走向犯罪的路徑非常真實。
亞瑟成為小丑的過程，不過是哥譚市無數走投無路的窮人蛻變的過程之一。亞瑟之所以會被無數暴徒視為心中的偶像，並不是因為小丑面具看起來很酷，而是小丑和他們具備的共性，貧窮，孤獨，失去工作，不被理解，身患精神疾病。
在他們看來，世界就像是小丑嘴裡說的那句話一樣：「Is it just me or is it getting crazier out there?」
美國媒體評論界對《小丑》不乏溢美之詞，但更多的還是對《小丑》帶來的影響表示擔憂。有電影院甚至在小丑放映時排出警察站崗，禁止戴面具首映，他們怕的就是出現《黑暗騎士》首映時的悲劇。
難道電影導致了犯罪？當然不是，《小丑》的故事和內核並不新鮮，早在39年前，馬丁斯科塞斯執導的《計程車司機》，其中的暴力和絕望比起《小丑》有過之而無不及，這種底層人民在社會重壓下異化的電影，幾乎每隔一段時間都會出現：1982年老馬丁的《喜劇之王》、1999年的《搏擊俱樂部》、2000年的《美國精神病人》......《小丑》不過是套了一層漫改電影的殼，撿了一個漫話歷史上最有名的工具人形象罷了。(關於小丑工具人的形象，參見我們上一次視頻。）
藝術只是現實的折射，如果一定要說是誰啟發了誰，不如說當下的美國過於魔幻，以至於熒幕裡的《小丑》真實的讓人害怕。但即便是具有類似或者相同內核的電影，《小丑》的成功也堪稱奇蹟。
1999年《搏擊俱樂部》票房慘敗，以6500萬美元成本，僅收回1億美元票房。其他電影則都是小成本製作，2000年的《美國精神病人》以700萬美元的成本獲得3400萬全球票房，屬實不易。而《小丑》，在2019年以5500美元成本，全球斬獲10億美元，這還是中國這個全球第二大電影市場缺席的情況下拿到的成績。
為什麼《小丑》取得了前輩們想都想不到的成功？很重要的一個原因，就是這並不是單純一部漫改驚悚片，而是一部政治電影。許多媒體都把這部電影視作某種「晚期資本主義」的輓歌，甚至把它歸類到近年新興的「社會恐怖片」類型中（如《逃出絕命鎮》）。
於是，《小丑》因為其中體現的民粹元素、恐怖主義元素以及其煽動性受到越多來自於文化精英的批評，就會吸引越多普通的、底層的人民。《小丑》引發的評價分化，其實可以看做是一種政治立場的對立。
哥譚市是虛構的，但發生在哥譚市的事情，卻有可能在真實世界裡，也正在發生。而你是否認可這一點，也許，就決定了你對小丑給出的評價。
文稿：王小笨泡麵頭
視頻：捏一橫
旁白：木村拓周
● ● ● ●