詩歌創作貴在形象和含蓄,形象是指能引起人們思想或感情活動的具體形態或姿態,比如楊萬裡的「小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭」,讀者立刻就想像出荷塘中的生動畫面。含蓄是指表達得委婉,耐人尋味。比如蔣捷的「流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉」,細細琢磨,非常經得起咀嚼。
古人寫詩貴有含蓄不盡之意,尤其以不著意見、不動聲色地描寫最為難能可貴。再如韓翃的「日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家」,只是「五侯」二字,就委婉地諷刺了大唐衰亡的原因。還有杜牧的「商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花」,也堪為非常含蓄的典範之作。下面介紹王安石的一首詩,首句很令人費解,尾句卻更含蓄。
州橋
宋代:王安石
州橋踏月想山椒,回首哀湍未覺遙。
今夜重聞舊嗚咽,卻看山月話州橋。
這是作者晚年退居金陵,回思從前在汴京州橋上懷念金陵時的詩作。「州橋踏月」,寫昔在汴京,月夜經過州橋,「想山椒」。 山椒,即山頂,這裡指金陵的鐘山。
詩的大意是:當年我在州橋上散步賞月,遙想金陵的鐘山。山泉急速流淌,似乎近在耳畔。今夜再次聆聽泉水的嗚咽聲,仰望天邊的一輪明月,又想起當初在州橋賞月之夜。
王安石曾經懷想過沭浴在月光下的鐘山,那從山谷流出的溪水發出的悽切哀音,仿佛就在耳畔,並不覺得遙遠。開頭兩句從彼時彼地著筆,再由彼及此。作者此刻身居金陵,故次句用「回首」。
「今夜重聞舊鳴咽」,寫此時此地情景。由於過去在州橋踏月時仿佛聞過「哀湍」,故說「重聞」和「舊鳴咽」。 哀湍,指聲音悽切的激流,這裡指鐘山的溪流。
最後一句,「卻看山月話州橋」,是今夜在金陵踏月而憶及開封。總之,此時此地聞鐘山溪流的嗚咽,看到鐘山山頭的明月,不覺心有所觸,猛然記起:當年在汴京州橋踏月時,曾經憶及金陵,還仿佛聽到過溪流的悽切之聲。
這首詩將空間和時間交織布局,從時空的變化而展開異地之思的感情波瀾。令人聯想起晚唐詩人李商隱的名句,「何當共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。」李商隱由巴山而想到將來的長安夜話,帶動讀者的想像,在時空中旋轉。
另外唐代詩人陳陶在《鄱陽秋夕》中也寫道,「憶昔鄱陽旅遊日,曾聽南家爭搗衣。今夜重聞舊砧杵,當時還見雁南飛。」詩人由今夜的「重聞」,而憶昔日的「曾聽」,結構更與王詩接近。
詩文忌直貴曲,元好問曾說,「作文要有曲折,不可作直頭布袋。」直布袋是指文章從開篇,一眼就可望到底。袁枚也說,「做人貴直,作文貴曲。」王安石通過這種精巧的藝術構思、和景物的點染,不露痕跡地表達出人事滄桑之感,而只用「月和水」這根紅線在時空串聯,令人遐想無限。