最近，陳冠群老做類似的夢。夢中，疫情徹底結束，高校「複課」了，所有學生均返回校園，她在華中科技大學西校區的「Tomorrow」酒吧恢復了運營。她很興奮，忙著給那些曾借錢給自己的朋友微信轉帳。
電話鈴聲響起，夢醒了。現實依舊沒有改變——和校園裡的其他商戶一樣，酒吧恢復營業的時間還是遙遙無期；電話是催債的網貸平臺打來的，接連不斷，令她心悸不已。
武漢「解封」後，當地大多數高校並沒有隨之恢復線下教學，僅僅是允許應屆畢業生短暫返校領取畢業證。校園中的眾多商戶也未接到校方何時「恢復運營」的通知。和其他商戶一樣，陳冠群正經歷著營業停滯、資金鍊斷裂及房東催繳房租的壓力。「希望能夠儘早開門。」7月18日，陳冠群接受澎湃新聞採訪時說，「自己有些撐不下去了」。
但她仍在堅持，想方設法賺錢，盡力補上酒吧停止運營帶來的資金「窟窿」。在困局之中，不少商戶仍對未來抱有信心，「焦急地等待」，希望復工後重拾事業。也有商戶難以承受損失，不得不退出校園，甚至離開武漢。
一名路人在陳冠群開在校園裡的「清吧」門前留影，因久未開業，門前落葉遍地。本文圖片 受訪對象供圖
意料之外的「打擊」從2003年算起，郝辰（化名）到武漢已打拼了17年，算是事業小成。2012年，他在華中師範大學文化街開了第一家潮汕小吃店「陳陳家」，四年後，該店因拆遷關門。2016年，郝辰在武漢大學附近「東山再起」，開了第一家茶餐廳。此後，其以「一年一家」的節奏，先後在武漢理工大學馬房山校區、中南財經政法大學南湖校區開設分店，名為「西洋裡茶餐廳」。2019年底，郝辰又籤下一家新店，準備春節後開張。
曾經的「西洋裡」，不少顧客前來照顧生意。
但新冠肺炎疫情突如其來。2020年1月22日，在武昌開往汕頭的K799次列車上，郝辰（化名）收到了武漢次日將「封城」的消息。「無比震驚，這輩子頭一遭遇到這事。」彼時，郝辰正帶著妻兒從武漢回老家汕頭過春節。郝辰隱隱覺得，這場疫情或會改變自己的人生——此後的經歷驗證了這一預感。
返回老家後，郝辰一家即開始了兩周的「隔離期」。2月4日，汕頭下著小雨，漫長的隔離原本在次日就能結束，但「壞消息」傳來：郝辰妻子咽拭子核酸檢測呈陽性。「鑑於血常規、X光片正常，也無明顯症狀，醫生診斷她為極輕症狀病例。」郝辰稱，妻子隨後進入定點醫院觀察治療，他和兒子則進入第二個14天隔離周期。
妻子感染新冠肺炎縱然令人「後怕」，而對郝辰一家人而言，疫情帶來的「事業停滯」，更令人心憂。疫情持續發展，武漢高校復學時間遙遙無期，這意味著郝辰的幾家餐廳均無法復工。「到第一季度結束，已經賠了50多萬。」郝辰說。
郝辰的「西洋裡茶餐廳」沒有等到恢復營業，他將其主動關停後，返鄉創業。
與郝辰一樣，華中科技大學西校區的「Tomorrow」酒吧第三任老闆陳冠群，也承受著疫情帶來的損失。
2016年從華中科技大學軟體學院畢業後，陳冠群就開始以主理人的身份經營著Tomorrow。這是一家開在校園的「清吧」，放著安靜的音樂，學生們喜歡到這裡喝東西聊天。後來，她離開酒吧赴法國藍帶廚藝學校學習甜品。2018年9月，陳冠群回國，受第二任老闆邀請，繼續管理酒吧，在她手裡Tomorrow開始盈利。
「（Tomorrow）就相當於是我自己的一個作品一樣，它在別人的手上暗淡無光，在我手上就熠熠生光。」也正是找到了這份成就感和歸屬感，在2019年3月第二任老闆要轉賣Tomorrow的時候，手上並無任何積蓄的陳冠群，通過貸款湊足了一半的轉讓金，盤下了這家酒吧。
陳冠群告訴澎湃新聞，選擇貸款盤下酒吧，也是出於對Tomorrow經營情況的了解。「貸款需要三年還清，月供不多，壓力主要在於資金流，每月數萬元的周轉資金主要依靠信用卡和網貸。」盤下店面後的半年裡，陳冠群通過貸款和酒吧收入，付清了另一半的轉讓金，壓力隨之增加。
2020年1月20日，Tomorrow暫停營業，陳冠群陪著男朋友一起回瀋陽過年。她計劃2月3日重新營業，籌備接下來的店慶活動。1月23日凌晨，身在瀋陽的陳冠群得知了武漢「封城」的消息。「我是在那裡從小長大的，我的家人，我的很多朋友都在武漢。我當時心裡感覺特別難過，在被窩裡哭了一晚上。」陳冠群說。
除了擔心遠在武漢的家人朋友，酒吧的狀況也讓陳冠群憂心。疫情的發展遠遠超出了陳冠群的想像，她起初預估最遲到四月份酒吧就能恢復營業。但直到現在，酒吧仍未恢復營業。
止損or堅持郝辰名下幾家店鋪房租3月份到期，考慮到要續新一年的租金、前期投入資金無法回籠，以及延遲復學和疫情對消費心理的衝擊，他不得不考慮「關停所有店面」。
4月23日，郝辰在朋友圈宣布了這一消息。「對不起了，小夥伴們，真的努力了。多年心血，一朝歸零。」郝辰寫到，「從少年熬成大叔，再見了，桂子山、珞珈山、南湖……從此我於武漢就是過客。」
「期末的時候還和老闆打招呼說下學期見……」有學生在郝辰朋友圈裡留言感慨。「大家都不相信，認為我們割捨不下對武漢的情感。」郝辰告訴澎湃新聞，自己也很無奈。他記得在2015年「陳陳家」的三周年慶典上，一名廣州女孩曾希望，「我們能把店開遍武漢七所211」，但現在，「只實現一半就夭折了」。
楊萍（化名）在華中科技大學西校區經營著一家甜品店。「歇業」將近半年，沒有任何收入，楊萍不得不考慮「轉行」，應聘上了江西贛州某小學的教師崗位。「甜品店裡留的原料，基本都已經過期，只能等9月回去再全部處理掉。」到那時，楊萍會將甜品店「轉讓出去」，「雖然很喜歡（開甜品店），但還是想要有一份穩定的收入來源。」
與郝辰、楊萍不同，陳冠群是武漢人，她退無可退。日子一天天過去，酒吧的資金鍊斷了，陳冠群決定想辦法自救。用她的話說，就是「想盡各種辦法掙錢」。最初，她在朋友圈裡打廣告賣「電子菸」，但只賣出了一套產品和兩盒煙彈。到了3月份，在測溫正常的情況下，陳冠群終於可以自由進出其在瀋陽居住的小區。陳冠群和男朋友決定外出「打工」，兩人在附近的大型服裝市場和周邊的商業街一一詢問，得到的回覆統一得令人失望：不需要。
陳冠群不願放棄，用手裡僅剩的錢買了一個直播燈，開始在房間裡直播。男朋友家裡的網不太好，她就改用自己的流量，每天直播兩個小時，耗費掉近6個G。五天後，陳冠群當月的40G流量被全部用完。她沒了辦法，只好選擇暫停。
3月29日凌晨，坐了將近20個小時軟臥的陳冠群終於回到了武漢。武昌站外，一部部公交車整整齊齊地碼在黑乎乎的夜裡，她蹲在公交站邊失聲痛哭。
回到武漢的第二天，陳冠群又開始直播，每天晚上6點準時上線。四個多小時甚至更長時間的講話、唱歌，對本就患有慢性咽炎的陳冠群來說，並不容易。直播一個多星期後，有一次她發現自己完全說不出話來。那天，她吃了一板金嗓子喉寶，堅持直播了4個小時。
「沒辦法啊，現在你不努力，就只有被淘汰的份啊——我不想被淘汰。」陳冠群希望通過直播緩解債務危機，但一個月後，經過平臺和公會分成後，她拿到手的錢只有不到1000塊。
不直播時，陳冠群幾乎都坐在電腦前忙著與文創相關的事情。除了馬克杯、帆布袋、明信片這些常見的品類外，陳冠群還做了補丁貼和開瓶器。但是，銷售的情況並不理想。截至接受澎湃新聞採訪時，陳冠群只賣出了28套文創產品和1套明信片，遠遠低於原定的300套目標。
五月中旬，陳冠群不再直播，經朋友介紹來到武漢某家遊戲公司上班。雖然每天上十幾個小時的班，但這讓愛打遊戲的陳冠群能感覺開心一些。「起碼不用去『賣笑』（直播），收入也更穩定一些。」目前，陳冠群的月收入只夠她還掉眾多貸款的一項和支付當月房租，她笑稱自己「已連續吃了三個月的清水掛麵，身上連幾百塊錢都已經拿不出來了」。
在花掉5萬多元的積蓄和向朋友借來的2萬元後，陳冠群嘗試再次從網貸平臺借錢，但因其近期沒有收入，「信用評估降低，一分錢也借不出來」。陳冠群背負著幾十萬元的貸款，倘若還不上月供，會產生很高的「罰款」；最近，店面房東又向她催繳房租。這讓她的境遇「雪上加霜」。
2月份以來，幾乎每個還款日的前一天，陳冠群都要因為帳單大哭一場。她形容自己時常處在崩潰的邊緣，並被失眠折磨，入睡時間從晚上12點逐漸推遲到凌晨3點，再到後來，直到早上5、6點才能睡著。
未來的「出路」武漢「解封」後，當地大多數高校並沒有復學，僅僅是允許畢業生短暫返校取走行李、領畢業證。至於今年秋季學期如何安排，也未有定論。澎湃新聞採訪的多所高校商戶也稱，尚未從校方處接到何時恢復營業的通知。
不少難以支撐的商戶，寄希望於「減租」。早在2月份，湖北省政府國資委曾發布《關於疫情防控期間減免中小微企業房租有關事項的通知》，其中明確「疫情期間3個月房租免收、6個月房租減半」。但在近期，不少商戶均稱，已收到了「房東催租」的信息。
武漢某高校一家商戶告訴澎湃新聞，在微信群裡，學校相關工作人員7月20日統一回復了商戶們對於房租的疑問，表示「國家免租政策有但具體到基層還沒出來」，且租金減免政策僅限於與校方籤合同的房東，「凡不是第一房東，建議跟房東商談」。
6月，陳冠群憑身份證進入學校，到酒吧做了清潔，賣掉了一批庫存。她仍在尋找能讓酒吧撐下去的方法。此前，她在朋友圈裡發出求助，決定出售酒吧49%的股份，以籌集30萬資金。但寥寥無幾的詢問者中，沒有一人願意承擔可能面臨的風險。她希望學校能儘早允許商家開門，「飯碗都丟了，我真的撐不下去了。」
陳洋（化名）的甜品店在湖北大學僅開張了一個月，便因寒假的到來而暫停營業。由於開業時是冬季，甜品生意一般，陳洋店鋪的月收入4萬元左右。照她的設想，學校春季開學，天氣會變暖，月收入或能翻番。
但疫情讓這化為泡影。情況最嚴重時，陳洋沒有過度擔憂營業的問題，畢竟「那時候生死更重要」；反倒是隨著武漢解封，校方仍沒有開學復工的消息，讓人逐漸焦灼起來。「負責與學校後勤部溝通的人生對何時恢復營業一直含糊其詞，只說等校方正式通知。」陳洋稱。
從4月份起，陳洋便在朋友圈開了一家「雜貨鋪」，賣飾品和衣服，「收入僅夠個零花錢」。最近，她則在老家荊州一家輔導機構兼職當老師。對於未來，陳洋仍有「很大的信心」，會將甜品店繼續做下去。
王忠亮是華中科技大學校內一家駕校的創始人和教練。他告訴澎湃新聞，武漢「解封」後，駕校重新開張，陸陸續續有人來練車，但因學生未返校，「生源」不多，日子依舊難過。由於部分學員還沒拿到駕照，王忠亮決定再撐一段時間，待所有學員們都拿到駕照後，再視情況決定是否改行。「只想著今年不虧就行了，至於能賺多少錢那是好難的，畢竟現在好多行業都做不下去了。」王忠亮說。
主動結束了在武漢的餐飲事業後，郝辰已在老家汕頭開始了新一輪創業。他投入了10萬餘元，開了一家水果生鮮同城配送店，名字依舊叫「西洋裡」。「西洋裡還沒有走到末路，會在另一個領域裡披荊斬棘。」郝辰說。為了從賣家處拿二手設備，他晚上跑了半個市區，凌晨1點才回家。「都是被窮逼的。」如今，郝辰的水果配送店正在起步中，他只希望這一次能夠「周全」。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)