散文 | 北國之春 我......給母親唱了一遍《北國之春》
原創 耕夫 失耕園 昨天
北 國 之 春
「亭亭白樺，悠悠碧空，微微南來風。」
我對著手機屏幕，輕輕地哼唱著《北國之春》。窗外陽光明媚。雖然冬天已經臨近，但昆明依然擁有悠悠碧空，讓我覺得十分愜意。我在想，我未曾去過的日本北海道是否也有昆明這樣的冬日暖陽呢？
那天我和小妹送母親去大哥家。為了解乏，我們一路聊著天，聊著聊著，我哼起了《北國之春》這首歌。
「城裡不知季節已變換，不知季節已變換。媽媽猶在寄來包裹，送來寒衣御嚴冬。」我一邊哼唱，一邊給母親解釋歌詞的含義。
大哥一家離昆明約五百公裡，其中有一段路不太好走。我開著車，載著母親和小妹，不緊不慢地行駛在路上。母親暈車，每行駛一段，我們都要停車下來走動走動。這樣，本來漫長的旅途就顯得更加漫長了。唱歌，是解決旅途疲乏的良藥！
母親聽著我的歌，頓時來了精神，暈車的感覺似乎也消失了。
「慈母手中線，遊子身上衣。」天下的母親對子女的愛和牽掛，永遠是厚重的，偉大的，不分國別和民族。聽到我哼唱的歌詞裡日本媽媽給她的兒子寄去寒衣，母親的嘴角露出了笑容。
母親老了。歲月給母親的臉勾畫了深深的皺紋，還給貼上了大大小小的老年斑。母親戴的淺藍色軟布帽，管不住滿頭的灰白色的頭髮。不少亂發從布帽邊緣擠出來，仿佛在揭露主人的蒼老和邋遢。母親是愛乾淨和整潔的人，但是在歲月的摧殘下，竟然對保持乾淨和整潔也力不從心了，只能縱容蒼老和邋遢在自己頭上群魔亂舞。
「家兄酷似老父親，一對沉默寡言人！」我有句沒句地唱著，一邊唱一邊給母親複述歌詞。
大哥一家走了父親和母親的老路，大約四年前到邊疆地區開餐館討生活。母親和大哥已經有兩年多不曾見面了。可以想像，母親是非常想念大哥的。這次，在大哥一家的熱情邀請下，母親終於下定決心，要克服五百公裡的路途艱辛，去看望大哥一家。
母親累了。母親從小勤快能幹，年輕時候背柴、割草、栽秧、收谷樣樣是能手，和父親結婚以後夫唱婦隨上山、下地，回家還要帶孩子、侍奉老人，後來和父親一起到邊疆開餐館，母親更是忙裡忙外，手不停、腳不停，一年到頭忙個沒完沒了。現在，母親真的累了。坐在副駕座位上的母親，眼睛似睜似閉，鼻孔裡傳出了輕輕的鼾聲。
「故鄉啊故鄉，我的故鄉，何時能回你懷中！」我一邊開車，一邊繼續哼著。不知什麼時候，母親又醒了。母親聽我解釋的歌詞後，微微嘆了口氣。
上個世紀九十年代初，母親和父親一道，帶著哥哥和妹妹離開故鄉，到邊疆地區開餐館，開啟了他們人生的新篇章。到現在，母親離開故鄉快三十年了。而我，更是已經離開故鄉超過了三十年。母親已老，故鄉已遠，我們只能隔著用三十年厚的歲月所鑄成的透明玻璃窗，眼巴巴地遙望著兒時的故鄉，輕輕地嘆息。
母親病了。坐在車上的母親有腿有手，能說能走，似乎不缺少任何「零件」。但母親真的病了。母親身上的每一個「零件」，都經歷了歲月的衝刷、浸泡、穿刺、打磨，每一個「零件」都似是而非，每一個「零件」似乎都對著上蒼按下了「SOS」鍵。是的，母親需要治病，需要療養，需要休息，需要撫慰。
「親朋無一字，老病有孤舟。」父親走的早，母親孤身一人住在昆明。我和妹妹雖然時常看望母親，無奈不能朝夕侍奉。雖有「孤舟」容身，奈無親朋在側，這就是母親的現狀。每念及此，我都感到深深的自責。
幾天後，母親還在大哥家，我則回到了昆明。
母親給我發來微信消息，說去的路途中我唱的歌很好聽，希望再我唱給她聽。我忍住淚水，簡單地回復了一句「好的。」我打開手機上的唱歌軟體，用我那絕不算動人的喉嚨，給母親唱了一遍《北國之春》。
「亭亭白樺，悠悠碧空，微微南來風……」
2020年10月27日/昆明
圖片來源於網絡