寫小說有三條原則。不幸的是，沒人知道是哪三條。——W. 薩默塞特.毛姆
在如今的自媒體時代，同我一樣的創作小白非常需要入門的指導，《像託爾斯泰一樣寫故事》就是一本最合適的書籍。
《像託爾斯泰一樣寫故事》這本書的作者理察.科恩是英國著名的出版發行總監和主流報刊著名撰稿人，創建了理察.科恩出版公司，經他編輯的作品有二十多本獲普利茲等國際大獎，他曾在英國金斯頓大學教授了七年創意寫作課，對於如何寫作，他是一名權威人士。
這本書列舉了眾多的名家——從託爾斯泰到史蒂芬.金，如何解決具體的、棘手的、寫作技巧方面的問題，通過經歷偉大作家的掙扎和成就，以及金牌編輯科恩的寫作建議與忠告，來激發你的文學想像與創作衝動，成為一個更敏銳的寫作家和鑑賞家，從一個像談戀愛一樣美妙的開頭，確立一個敘述的視角，用環形廢墟創造一個豐滿的人物，利用對話、敘事和節奏等技巧充填故事，再配合一個敘述響亮的結尾，給你的故事構建一個完整世界。
像談戀愛一樣有個美妙的開頭
首句難，難就難在你可能會被卡住，其餘的文字都將從這句話流出。等寫下開頭兩句話，你的其他選擇就全部消失了。 —— 瓊.狄迪斯
優秀的開場白，不僅能吸引讀者繼續閱讀還能自己引出人物、基調和背景。每位作家都必須選擇符合寫作目的的風格，以此確定敘事聲音、選詞範圍、句法習慣等，開場也是對故事做出的承諾——它可以構建期望。關於起筆，科恩列舉了眾多名家的開頭方式，總結出開頭的三個方式：抓住，邀請，誘導。
抓注意力式開頭——刻意用首句或首段抓住讀者的注意力。
如《大衛.阿波菲爾》的著名開場——「無論我曾為自己生活的英雄，還是任由他人擺布，都會在本書中呈現。」這類開場白是在宣告我來了。比透露信息更重要的，是讓敘述者自信的宣布自己即將成為故事的中心。與這種方式接近，但目的和效果大不相 同的，是那些試圖震驚讀者的開頭。如《隱身別墅》的開場：「據報導狸貓從天空中落下，用陰囊做降落傘。」這是一種作者自我炫耀，譁眾取寵的例子，隨之而來的往往就是虎頭蛇尾的效果。
邀請式開頭——能激起讀者的好奇心，讓人更想讀下一句。
這種開頭不想立刻抓住讀者的注意力，而是慢慢地、現殷勤一般邀我們進入作者的世界。由於故事以更輕鬆的節奏開始，在「」邀請式開篇」的故事中，作者無需用放煙花般的節奏繼續下去，這與「抓注意力式」有所不同。也可以讓讀者進入一段對白中，或者把讀者扔進場景中，甚至可以讓人物去探險，利用重大宣言邀請讀者進入虛構世界，還有利用框架故事引人走進故事等等開頭方法。
誘導式開頭——開篇旨在誘導讀者，通常靠聲音語氣或獨特的形式來實現。
這種方式的特質是敘述聲音瞬間確定，能夠吸引人繼續閱讀。這裡典型的案例有《名利場》中的開場：
這裡滿是吃吃喝喝、男歡女愛，拋棄情人、大哭大笑、吞雲吐霧、欺騙打鬥、載歌載舞和虛度時光。有推推搡搡、欺負人的傢伙、向女人拋媚眼的花花公子……有盯著盛裝舞者的鄉巴佬和可憐的老雜耍演員，而此時此刻，手腳利索的小偷正在從後面掏他們的口袋。
這不僅鋪出了後續事件的全景圖，還充滿戲劇性——自然不同凡響。還有馬克.吐溫《哈克貝利，費恩歷險記》選擇以「通告」開場，這不只是在利用為小說的諷刺性辯護繞開創作開場的問題，更重要的是，他確定了敘述的聲音。還有其他作家有一些小絕招，但均為孤例。
抓注意力的句子和邀請式開頭，也可能讓讀者著迷；邀請式開頭能加速我們對小說感興趣的過程，但從定義上說，無法快速的抓住注意力。選擇更契合創作者目的的開頭方式，基調很重要，但它好比牆上的油漆，不是牆體本身，無論第一句話說了什麼，均需與下文相關。作者列舉了各種方式的開頭正反兩面，也指出「並不是說言辭激動的開頭無效，古怪難料也許會有不錯的效果。」這就是本書作者的特色，列舉出各位名家的例子，說出其中的利弊，引導你自己去探索，然後由你自己來選擇適合你的開頭。
環形廢墟：創造人物
主人公來到一個原始叢林村莊，「他想去那裡完成的事情，並非完全不可能，但很迷信。他想夢到一個人，夢到關於此人的所有細節，然後把它強加於現實。」之後，「這個陌生人夢到自己在圓形大劇場的中心，看起來像是一座燒毀的神廟遺址」。故事的結尾——「他鬆了口氣，帶著恥辱和恐懼，明白了他自己也是幻象，因為別人在夢他。」——博爾赫斯《環形廢墟》
令人難忘的人物是故事的內在屬性，是小說作品中最重要的個體元素。如何創造人物是一個重要的問題，怎樣賦予他們生命力？取什麼名字？說出多少背景故事？科恩利用66個文獻的詮釋對這一切進行了精彩的討論。人物細節刻畫：表現人物特點的有效手段是小說家的必備技能之一，張弛有度的細節功用超越了技巧層面。
屠格涅夫吐槽託爾斯泰：「忍無可忍！他知道我不能像他那樣塑造人物，就跟我用動物展覽顯擺。」「讀者很喜愛，但這太可笑了，都是裝內行的小把戲。」他這麼說是因為即使是農場裡的動物，託爾斯泰也能夠說清楚每一個動物的性格、故事、家庭關係，對於場景的細節描寫，反覆提及人物的一些小特徵，還有很多人物的心理分析，比如故事中的我作何感想？這一切託爾斯泰都遊刃有餘，馬爾科姆將託爾斯泰譽為「文學界最偉大的操縱大師之一。」操縱了我們關注的主人公，也操縱了那些只算做小角色的人物。這是通過兩個大人物對託爾斯泰的評價，說明了細節刻畫對人物的重要性。但是作者也強調「我們將人物刻畫視為小說的中心，但不能絕對化。比如童話就沒有人物刻畫。」
選擇合適的名字：名字也是創作人物的一部分。
有些名字象徵著名字主人的特質；遊戲名字為人物賦予生命；有些名字可以引發讀者的特別關注；有些名字還可以用於清算舊帳；有些名字還展示了創作者的精巧構思。除了符合人物的長處和短處，名字還應符合時代和性別，應該避免使用生活和文學作品中名人的名字。
人物肢體語言、聲音、人物心願和秘密這些都構成了人物組成的部分
正如澳大利亞小說家彼得凱裡所說：「在我看來，這個問題很重要：哪種人會做哪種事？——不只是認為適合放在故事裡，或是用於什麼象徵，而是誰真的、真的會那樣做。如果我繼續追問自己，不將就使用簡化的答案，複雜的人物就會誕生。」
如何創造人物？我認為作者的朋友貝齊.卡特的「面試人物法」——想像人物站在自己面前訴說他們的生活，這種辦法是很適合我們的辦法。把角色放在生活中，看他們是否合理，就會創造一個豐滿的人物。虛構人物很像小孩子，作者是父母，儘管人物由作者創造，但從一定程度上說，他們有自主的生命，明智的父母不會試圖去操縱他們。小說人物擁有獨立的生命力，獨立存在於作者的小說之上。
其實科恩利用詳實的事例，旨在通過名家的探討來說明：塑造你作品的人物，先設立一個圓形或扁形人物——即角色的設立，給他們起一個適合的名字，配合背景故事，用人物的專屬肢體動作、聲音，對他們進行精準的內心刻畫，準確描寫人物的心願和秘密，並理清現實人物和虛構人物的關係，這樣你就擁有了一個完整的人物。
豐富故事情節：充填故事框架
人物的表現，是需要通過完整的故事情節去完成的。 作者從視角、對話、敘事、節奏方面都進行了探討，甚至還探討了剽竊、諷刺和性愛描寫，這些都是我們塑造完整的故事所必需的重要手段。
視角：確立故事敘述的方式，也就是確立人稱。我、你、他、她、我們、你們、他們這是六種人稱，也就是六個角度的視角，根據你的故事，選擇一個最恰當的視角去講述故事這是一個重要的問題，就是敘述距離的問題，渉及讀者和故事之間的空間。從基礎的層面上來說拉遠與人物的距離，可製造間離效果，拉近與人物的距離，則會增加同理心和身份認同。
對話：兩人或多人間的會話，是一種文學創作的要素。對話在小說中至關重要，對話能夠傳達人物個性，讓事件戲劇化，可以用來解釋無法實現的方式傳遞直接感，讓小說更富生活氣息，而不是單純地「告訴」讀者。它還能設定場景——幫助我們進行設計視覺化。對話能夠營造風格和氣氛；能夠亮出作者或人物的觀點；能夠終止或推動情節；能夠控制整個故事；能夠從一定程度上引發讀者思考。優秀的小說家就是努力讓對話精準化。
敘事：成功的故事能夠抓住讀者的注意力，依靠的是作者創造人物、情景、讓語言獨特而令人滿足的能力。最基本的故事框架有這樣幾種：戰勝怪物，白手起家、遠徵、航行和回歸、喜劇、悲劇、重生。故事的要素有場景設置、對話、氛圍、象徵、描述、思考和人物刻畫。
最簡單的小說在講故事，但故事應有人物和動機，小說越複雜，所含的想法、材質和語言就越豐富。故事和情節位於同一頻譜的兩端，這裡存在一個較滑的斜坡—過分在意故事，就會得到膚淺的重磅炸彈，過分看重情節，就會失去大量觀眾，觀眾渴望的是有力卻相對簡單的講述。
節奏：散文的節奏是優秀寫作不可或缺一部分，朗讀是找準節奏的最佳方式。對偶——以某種對稱的形式組織想法和音節。詞序——結合節奏和清晰度，把最有利的詞語安排到最重要的位置。擬聲——使用那些聽起來和意思一樣的詞語。頭韻——語言的潤滑劑，念起來更容易。這四方面是節奏的四大中心主題。最好的利用方法是不停的尋找聽起來對勁的句子，直到找到合適的為止。
利用他人的話語和思想，甚至借用別人的生活經歷並將其增值，這也是獲得小說原材料的方法。說出一件事，卻表達另外一個意思，作者要求讀者去挖掘更多的真相，這是諷刺技巧。寫好性愛場景是個不錯的目標，但在實踐中卻很難成功。利用借用對話、諷刺、敘事、節奏來充填故事的框架，讓你的人物飽滿、情節豐富，你的故事已經成功了一大半。
故事的結尾、審閱和修改：停筆、重新開始
我們當然不能沒有結尾；書籍最大的魅力之一是它們不得不結束。——弗蘭克.克蒙德
1.結尾.：科恩仍然以列舉文獻來探討結尾的重要性。維多利亞時代的「上升式結尾」；詹姆斯《大使》的「開放結尾」；華萊士《系統的笤帚》的句子間的戛然而止；艾特《米德爾馬契》的類似於詳細列舉主要人物命運的尾聲等都是優秀的結尾。名人大家對結尾的看法各有不同，但是大部分人都認為構建一個響亮的結尾，很有必要。故事的結尾也是所謂的「淨化釋放」，讀者內心的強烈情感最後會大爆發。有了故事的結尾，才能使故事世界完整。可是科恩先生卻給了另一個結論：「別以為在文章的最後一定要發表重大宣言，或枯燥地重複已經說過的論點，說完想說的東西就——停筆。」
廢紙簍是作家最好的朋友。——艾薩克.貝什斯.辛格
2.審閱和修改：
科恩先生列舉了文學中最有效的修改之一：簡.奧斯汀對《勸導》幾次面目全非的修改，有微調，有大幅修改，讓它變成了一部優秀的作品。大部分作者都明白初稿有待潤色，但每個人的方式千差萬別。就像福樓拜認為：「文章就像頭髮，越梳越順。」名家對於結尾的比喻、修改的方式各有不同，但是他們都覺得審閱和修改的重要性不可忽視。修改講究的是懂得該在何時何處刪除。修改和寫作一樣重要，必須有感情地修改。
修改常常是為出版需要服務，但有時也可能成為出版需求的受害者。權衡編輯的意見時，作家理應保持清醒的頭腦。
修改時要考慮的層面有「感情用事、敘事薄弱、散文中夾雜了明顯的韻文、唯我論、自我放縱、厭女症及其他偏狹的態度、博弈平淡、說教突出、道德簡化、不必要的麻煩、信息過剩……」句子不應有冗詞，段落不應有冗句。檢查每個比喻，確保它們聽起來貼切。刪減陳詞濫調，檢查標點符號的一致性，展現出文字間的聯繫，而不僅僅標註停頓時長。檢查段落和章節是否合理。修改的意義就為重讀檢查，再次審視或思索，然後彌補錯誤。重新開始，重新、重新。
結語
科恩先生的這本書，最顯著的特徵是列舉了大量的文獻，讓眾多的名家說話，讓他們處理問題的經驗和方法，給你進行寫作啟示，指導你創造一個完整的故事世界，裡面有主題、人物、觀點、文化語境等，但永遠別忘了魔法和驚奇感。
極具洞察力的一本書……科恩先生將讀者護送到愛麗絲.默多克身邊，諮詢如何開始故事之旅；到薩爾曼.拉什迪身邊，接受關於掌握可靠敘述者寫作的指導；到魯迪亞德.吉卜林身邊，獲得如何創造令人難忘的小人物的謹慎提示；到列夫託爾斯泰那裡尋求大師的幫助，將個人經歷轉化為小說藝術。——《書單》
科恩先生是一個愛挑刺又毒舌的老師，他或諷刺，或陳述，或批評，將一個個令人信服的例子擺到你的面前，讓你自己去選擇；他用英式的幽默將一個個作家的寫作怪癖和文涵八卦講給你聽，讓你自己去領悟；他於陳述中將一個個名人大家也沒有定論的問題，自然地拋給你，讓你自己去思索。這本書不是說教，它可以說是一本偉大作家們的創作歷險記，通過閱讀這本書，你走進了名人大家的心靈，和他們一起探討寫作的奧秘，構造自己的完整故事體系。
科恩有這樣一句話，很適合作為結尾：
本書的主旨是帶讀者經歷偉大作家的掙扎和成就，我不指望大家讀罷就成為當代託爾斯泰——但沒準呢？
我是鳳姐瑣談，熱愛讀書寫作，您的關注和支持是我最大的動力！