書評人綠茶畫的馮驥才「心居」一景
馮驥才先生可謂是「書世奇人」，他的書房有多處，我只去過天津大學馮驥才文學藝術研究院這處，這裡存有他十幾萬種藏書，分布在不同的空間，供學生們閱讀。去年參加馮驥才「記述文化五十年」研討會，得以見識馮先生在學院裡的各種寶貝和大量藏書。我畫的這幅只是他眾多書房中一個小小的角落。馮先生最新作品《書房一世界》中說：「生活的一半是情感的，書房的一半是精神的，情感升華了也是一種精神，精神至深處又有一種情感。書房裡是一個世界，一個一己的世界，又是一個放得下世界的世界」。（綠茶 庚子春二月二十九）
從上世紀80年代起，馮驥才先生就經常遊歷世界各國，不僅結識了許多海外友人，寫下了大量散文遊記、域外手札，還從西方文明中汲取精華，用於對中國傳統文化的反思和保護。中西文明的碰撞、比較和貫通融合，一直是馮驥才先生文學創作和文化思考的一大特色。
海外經歷的點點滴滴，也在馮驥才先生的書房裡留下了許多痕跡，並被他寫進了新書《書房一世界》中。在此選摘其中三篇，分享給您。
01 義大利小本子
第一次去佛羅倫斯，在阿諾爾河上那個著名的古橋——舊橋邊，鑽進一個很小、很獨特的店鋪，不足十平米，專賣各種仿古的本子。店裡有很濃的紙味和皮子味。這裡本子一律遵照古法，手工製做，真皮封皮，抄造紙張，有的毛邊，有的金口，古色古香，非常招人喜歡。文人對空白的本子有種天性的喜愛。我書房裡就有大大小小許多各具特色的空白的本子。這次，我選了一本回來，放在身邊，並給了這本子一個特殊的「職能」，倘我忽有一點什麼哲思或詩情，生成了片言短句，便記在上邊。我這樣做，一切任由自然，決不冥思苦想。如此日積月累，漸成規模，後來自編一本類似泰戈爾《飛鳥集》和紀伯倫《先知》那樣的散文詩集——《靈性》，在三聯書店出版了，大多句子就來自這個小本子。
這種句子都是腦袋裡偶然的靈光一閃，忽來忽去，倘不記下，過後便無跡可尋。我要感謝這小本，它幫我把自己腦袋裡許多奇妙的瞬間留住。
可是這小本總不能隨身攜帶，如果睡前或醒來，腦袋裡冒出來一句怎麼辦？
多年後，我又一次去佛羅倫斯，便特意跑到舊橋邊。歐洲這種老店是永遠不會改換門庭的。我又挑選了一本。上次是褐色封皮，挺厚的手工紙，紙質較松，拿在手裡邊，感覺古老而醇樸。這次選的本子是墨綠色的皮面，略薄的手工紙，紙質細密，氣質典雅。拿回來後便放在床頭，專門用來記錄睡前或醒來偶得的要言或佳句。幾年裡，一百頁左右的本子已經記下了一大半。
前年再一次去義大利，這次是專意探訪義大利中北部文藝復興的各種遺蹟。佛羅倫斯是文藝復興的中心，一定還要再去。而且這次正好住在阿諾爾河邊的一家歷史十分悠久的旅店，就近又去到那家賣本子的老店，再選了一本。這次的本子式樣更古老，粗牛封皮，皮面做成多折，翻動方便，先前從未見過這樣的本子，這叫我格外喜愛。
這本子也好似有靈性，當天買回到旅店，腦袋裡就蹦出一句，馬上寫在上邊：
不敢挑戰是軟弱，
不敢應戰才是真正的軟弱。
寫滿一閃靈光的義大利小本子
02 拆信刀
拆信的感覺很特別，每封信裡都像封著一些不知道的事，急於拆開一看。拆信刀便是書房的必需品。
拆信刀往往還是一種別致的文人相贈的小物品，故我有多把，其中兩把，堪稱愛物。這兩把拆信刀都是從海外帶來的，都是銅的，都帶著一點特別的意味。
一把是1985年，聶華苓邀請我和張賢亮赴美參加愛荷華國際寫作中心，在美四個月，其間遊訪馬克？吐溫故居。此地在密蘇裡州的漢尼堡，是密西西比河上一個有點繁忙又有點散漫氣質的港口小城。那裡保存馬克？吐溫故居、老街、昔時風物和相關《湯姆？索亞歷險記》及一些小說中描寫過的不少細節。我和賢亮還代表中國作協，向故居管委會贈送一套由翻譯家張友松先生譯的《馬克？吐溫作品集》。這套書給他們增添了一份驕傲。我少年時痴迷馬克？吐溫，甚至效仿湯姆？索亞和哈克貝利費恩淘皮搗蛋，鬧出一些笑話，帶著這種少年的記憶在漢尼堡遊訪便十分盡興。臨走時想帶走一點紀念。在有歷史意義的地方最好是帶走一些真正的歷史遺物。我的運氣真好，在一家小古董店碰到這把拆信刀。店主告我，馬克？吐溫是1910年故去的，很快漢尼堡就成為一個文化朝聖的小城，訪者頗多，漢尼堡隨即建起一座挺好的酒店，並以馬克？吐溫之名命名。在酒店經營了十五年時，特製了這種拆信刀做為紀念。時至今日，酒店不存，小刀成了歷史，有了保存的意義。這小刀為銅製鎏金，金皮磨損大半，刀柄是一個象徵美麗與勇氣的獨角河馬的馬首；刀面上清晰地鏨刻著一行字，為：MARK TWAIN 1927。
另一把拆信刀來自2013年。我在西歐（英法）遊學中，特意沿著法國西岸北上，目的是看一看兩個人類史最殘酷的戰爭遺址：二戰的諾曼第和一戰的索姆河。一戰於1916年7月1日在索姆河打響，當天就有6萬英軍士兵陣亡。戰爭一直打到多雨又寒冷的11月結束。德國士兵傷亡53萬人；英法聯軍79萬喪生。那場百年前人類相互之間匪夷所思的兇烈而野蠻的殺戮，至今在那片大地上遺留著累累傷痕。我曾把這些考察的細節與痛苦的思考，留在此行歸來所寫的一本小書《西歐思想遊記》裡。其中一段文字與這把拆信刀有關：
在廣闊的索姆河戰場的遺址上，至今仍不斷有戰爭的遺物出土。在博物館的紀念品店裡居然還可以買到一些出土物品，如鋼盔、布軍帽、獎牌、刺刀、單筒望遠鏡、子彈和炮彈殼、摺疊飯盒、眼罩和《聖經》等等。這其中一把小小的拆信刀吸引了我。刀柄是一顆子彈，子彈頭上切開一個小口子，插入一個用銅片製成的刀面，上刻一雙花朵。顯然這是一個心靈手巧的士兵在戰爭的空閒裡自製的，用來裁開家信。它流露著這位不知名也不知國度的士兵對家人、對生活、對和平的期待。在那『烽火連三月，家書抵萬金』的年代，這小小的拆信刀傳遞出那場戰爭的惡魘籠罩中人性的渴望。這小刀感動了我，我把它買下，帶了回來，放在我書桌上。
我這把拆信刀應是一個特殊的意味深長的「一戰文物」。我想世界上再沒有第二把這樣的拆信刀了。
兩把拆信刀
03 風鈴
第一次聽到風鈴是在美國愛荷華聶華苓的家裡。
那是1985年，我和張賢亮去參加聶華苓和她先生、詩人安格爾主持的國際寫作計劃。我們和應邀的各國作家住在愛荷華大學的學生宿舍五月花公寓裡。公寓後邊是一個林木深鬱的小山丘，聶華苓的家就在半山上。由於層層大樹的遮翳，我們不能隔山看到她那座簡潔又優雅的山間木樓。
聶華苓對來自中國大陸與臺灣的作家有一種天生的親切的情結。常常會在晚飯後打來電話，招呼我們去到她家聊天。我和賢亮便繞到公寓後邊，登著一條山路去到她家。山不高，我們那時都四十多歲，身體有勁，說說笑笑就到了她的樓前。
她的客室在二樓，很寬敞，一角放一張長長的餐桌。許多不同樣式的椅子中間放著一些藝術品。安格爾喜歡面具，靠樓梯的一面牆上掛滿來自不同國家和民族古老的面具。如果你表示喜歡，他就會像孩子那樣高興、得意。
客室朝南一面，有一扇門通向一個寬闊的木構陽臺。站在陽臺上可以看到愛荷華河流淌在大地上的遠影，就好像一條長長的帶子伸向無盡；夕照時這帶子好像鍍了金那樣閃閃發光。
我們在一起聊天時，不時會聽到一種極輕微、悅耳又悠長的聲音，一種好似發自金屬裡的聲音。我問聶華苓這是什麼聲音，她說你對聲音這麼敏感。她領我到陽臺看，屋簷下一根細繩吊著一塊圓形的木片，木片下邊掛著十來根銀色的鋼管，每有風來，鋼管輕搖，彼此相碰，遂發其聲。
聶華苓告我這叫做風鈴。那時，我們剛從封閉的社會走出來，第一次聽到風鈴這名稱，第一次見到這種如此美妙地取聲於微風的事物。也許那次在愛荷華的時間太長，去聶華苓家的次數太多，回國後每每懷念那次經歷，念及華苓，總不免想起這鈴聲。由於有了往日的情愫，這鈴聲便更加妙不可言。但聲音的記憶總是飄忽不定，很難像畫面那樣具體地想起來，那次我為什麼不從美國帶回這樣一個風鈴？
大約六年後，我到巴黎做人文考察，在巴黎聖母院對面的拉丁區住了兩個月。一天傍晚在街上散步時走進一個小店。這店裡所售的物品全是與大自然相關。我忽然見到屋頂垂下幾個風鈴，其中一個竟與聶華苓家陽臺上那個風鈴完全一樣，這使我異常驚喜，買回來，掛在我書屋外的陽臺上。
每每有風，便有鈴聲。每有鈴聲，心裡便有一種牽動著昔日與往事的感覺。
人不能陷在昨天裡，又不能忘卻昨天。
風鈴的聲音，牽動著昔日與往事的感覺
（文圖來源於馮驥才工作室）
《書房一世界》
作者：馮驥才
出版社：作家出版社
出版年：2020-01
裝幀：精裝
ISBN：9787521207873
本書為馮驥才先生2020年開年推出的全新散文集，輯錄77篇精妙短文，皆以作者書房中的一物一景起興，娓娓道來，串聯起作者人生的細節，引申出不能忘卻的紀念，或是人生中必須永遠留住的收穫，意境深邃而遼闊。
（來源：中國網）