魯迅的學生孫伏園，在《魯迅先生二三事》中有這樣一段話：
」我曾問過魯迅先生，其（按：指《吶喊》)中，哪一篇最好。他說他最喜歡《孔乙己》，所以譯了外國文。
我問他的好處，他說能於寥寥數頁之中，將社會對於苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很明顯，有大家風度。」
魯迅為什麼最喜歡《孔乙己》呢？
我們來欣賞一下，這個標準的短篇。
《孔乙己》所寫幾乎涉及了孔乙己的一生，但是，全文不到兩千八百字。
這麼短的小說，怎麼能寫得這麼震撼人心?
魯迅在孔乙己的故事之外，安排了一個看來是一個多餘的人物，就是那個小店員。
他本來與孔乙己的命運八竿子打不著，不管是孔乙己考試還是挨打，都和他沒有關係。
他只是在孔乙己喝酒的時候，能夠看到孔乙己而已。
和孔乙己命運有關的人物很多。
那個打他致殘的丁舉人老爺，還有請他抄書的人家，一定和孔乙己有更多的接觸，有更多的衝突。
比起來，這個小店員就所知甚少。
然而，魯迅卻偏偏選中了這個小店員作為敘述者。
這是為什麼呢?
第一，魯迅的立意是讓孔乙己的命運，只在小店員有限的視角裡展開。
孔乙己的落第，他的偷書，甚至挨打致殘，都讓它發生在幕後。
迅省略的氣魄很大，那些決定孔乙己命運的事件，使得孔乙己成為孔乙己的那些情景，一件也沒有寫。
這樣就可以省略了許多場景的直接、正面的描寫。
第二，對事變作在場的觀看，只能以對受虐者的痛苦和屈辱的感同身受為主。
而事後的追敘，作為局外人，則可能作有趣的談資。
受辱者與敘述者(非當事人)的情感就不是對立而是錯位了，其間的情致就豐富複雜得多了。
小店員視角的功能就在於，自由的省略和營造複雜的錯位的情致。
遵循小店員的視角，小說只選取了三個場面，而孔乙己本人在鹹亨酒店只出場了兩次。
從某種意義來說，這兩個場面，和孔乙己的命運關係並不大。
第一個場面，是他偷書以後，已經被打過了，來買酒，被嘲笑了；
第二個場面，他被打殘了，又來買酒，又被嘲笑了。
如果要揭示孔乙己潦倒的根源，批判科舉制度把人弄成廢物，這兩個場面，不可能是重點。
如果要表達對於孔乙己的同情，那完全可以正面寫他遭到毒打的場面。
像範進中舉那樣，正面描寫(白描)發生在主人公身上的事件，在場人物的反應等等。
但是，魯迅明顯是迴避了「在場」的寫法。
這是不是捨本逐末呢?
關鍵不在於是否捨本逐末，而在於魯迅衡量「本」和「末」的準則。
三個正面描寫的場面，寫作的焦點，是人們如何看待這個人。
對於這個完全是局外人的小店員，魯迅很捨得花筆墨，一開頭就花了兩個大段。
動人之處在於，小店員的眼睛帶著不以為意的觀感，和孔乙己拉開情緒的錯位的幅度。
小說的全部內容就是這個小店員與孔乙己錯位的觀感。
在他觀感以內的，就大加描述。
在他觀感以外的，通通省略，從這個意義上來說，小說寫的並不僅僅是孔乙己。
其實，這正是魯迅的匠心，也就是創作的原則，或者可以說是魯迅小說美學原則。
重要的不是人物遭遇，而是這種人物在他人的、多元的眼光中的、錯位的觀感。
魯迅之所以棄醫從文。
是因為他看到日俄戰爭時期，中國人為俄國人當間諜，在被執行槍決之前示眾，中國同胞卻麻木地當看客。
在魯迅看來，為他國做間諜送死固然是悲劇，但是，對同胞之悲劇漠然地觀看，更是悲劇。
葉聖陶說：《孔乙己》小說突出了人生的「寂寞、冷漠、麻木」。
但是，作為一個小店員，他的漠然麻木，又有不同的錯位感受。
這個不同的出發點就是「無聊」、「單調」，所看的都是「兇面孔」，「教人活潑不得」。「
只有孔乙己到店，才可以笑幾聲。
按說孔乙己是非常不幸，命運是很悲慘的。
然而，恰恰是這樣一個人，又給小店帶來歡樂。
惜墨如金的魯迅，在渲染孔乙己帶來的歡樂的氛圍時，很捨得花筆墨：
「所有喝酒人便都看著他笑」，甚至「鬨笑起來：店內店外充滿了快活的空氣」。
小說錯位結構的焦點，顯然就在這種「笑」上。
對弱者的連續性的無情嘲弄，不放鬆的調侃，使得弱者狼狽，越是狼狽越是笑得歡樂，而弱者卻笑不出來。
錯位的幅度越是大，越是可笑，也越是殘酷。
殘酷在對人的自尊的摧殘。
孔乙已雖然潦倒、淪落，卻仍然在維護著殘存的自尊。
更為深刻的是，發出殘酷的笑聲的人和孔乙己，並不尖銳的二元對立，並沒有太明顯的惡意，其中還有知其理屈、予以原諒的意味。
這就是情感錯位的特點。
這種錯位，不僅僅在情緒上，而且在價值上。
在魯迅看來，他要揭示的不是孔乙己偷書的惡，而是周圍人對他冷漠的醜。
特別是，傳說孔乙己可能是死了的時候，說話的和聽話的，都沒有震驚。
掌柜也不再問，仍然慢慢算他的帳。
對於一個給酒店帶來歡笑的人的厄運，居然一點反應也沒有。
這裡，錯位的潛在量很大。
那些個沒有偷竊的人，比這個有過偷竊行為的人，可惡多了。
孔乙己最後一次出場，已被打折了腿，不能走路，只能盤著兩腿，臀下墊著一個蒲包，用手撐著地面「走」。
軀體殘廢到這種程度，在與平常這麼不同的情況下，掌柜的仍然同平常一樣，笑著對他說：
」孔乙己，你又偷了東西了!」
對很悲慘的事，本該有驚訝，有同情，至少是禮貌性的沉默。
可是，掌柜的卻不但當面揭短，而且還「笑著」。
錯位到如此大的幅度說明，精神上的殘酷的傷害，已經是夠可怕的了。
更可怕的是，他並沒有感到嚴酷，也沒有想到其中包含的傷害。
相反，倒是感覺到並無惡意，很親切地開玩笑似的。
所有的人，似乎都沒有敵意，都沒有惡意，甚至在說話中，還多多少少包含著某種玩笑的、友好的性質。
但是，卻是對孔乙己對殘餘自尊的最後摧殘。
從一開始，他的全部努力就是諱言偷，就是為了維護最後的自尊，哪怕是無效的抵抗，也要掙扎的。
這是他最後的精神底線。
但是，眾人，無惡意的人們，卻偏偏反覆打擊他最後殘餘的自尊。
這是很惡毒的，但又是沒有明確的主觀惡意的。
這種含著笑意的惡毒，這種貌似友好的笑中，包含著冷酷。
明明是魯迅式的深邃的洞察。
但是在文字上，魯迅卻沒有任何形容和渲染，只是很平淡地敘述，「仍然同平常一樣，笑著對他說」。
連一點描寫都沒有，更不要說抒情了。
但是，唯其平靜，平常，平淡，才顯得諸如此類的殘酷無情，由於司空見慣，而沒有感覺，沒有痛苦。
寓虐殺性的殘酷於嬉笑之間。
」不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。」
孔乙己如此痛苦，如此狼狽地用手撐著地面離去。
酒店裡眾人，居然一個個都沉浸在自己歡樂的「說笑聲」中。
人性麻木一至於此，錯位的感覺，何等的慘烈。
更有甚者，孔乙己在粉板上，留下了欠十九個銅錢的記錄，年關沒有再來，第二年端午也沒有來。
人們記得的只是「孔乙己還欠十九個銅錢呢!」
過了中秋，又到年關，仍然沒有再來。小說的最後一句是：
「我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。」
一個人死了，留在人們心裡的，就只是十九個銅錢的欠帳，這筆帳，是寫在水粉板上的，是一抹就消失的。
生命既不寶貴，死亡也不悲哀，這樣的世道人心啊。
在世的時候，人們拿他作為笑料；
去世了，人們居然既沒有同情，也沒有悲哀，甚至連一點感覺也沒有。
這裡不但有魯迅對於人生的嚴峻諷喻，而且有魯迅在藝術上創造性的探索。
從魯迅的追求看來，小說美學就是人物的多元感知變幻學。
魯迅的偉大就在於，發現了人物的生命，不僅僅在行為和語言、思想的衝突之中，而且在人與人感受的部分重合或部分偏離的結構之中。
各人的感知，是各不相同的，各不相通的，但是，並不僅僅是直線對立的，而是多元交錯(錯位)的。
人物對自己的感覺，往往沒有感覺，對他人的感覺卻視為性命攸關。
人物的自我感覺，取決於他人，主要是周圍人的感知，好像是為了他人的感知而活的。
最極端就是，人家不讓她端福禮，她的精神就崩潰了，就活不成了。
《孔乙己》之所以受寵愛，主要的原因之一，就是人物感受錯位的多元而幅度巨大。
原因之二，在形式風格上，魯迅為孔乙己的悲劇營造一種多元錯位的氛圍。
是悲劇，但是，沒有任何人物有悲哀的感覺。
所有的人物，充滿了歡樂，有輕喜劇風格，但是，讀者卻不能會心而笑。
既沒有《祝福》那樣沉重的抒情，也沒有《阿Q正傳》和《藥》中的嚴峻反諷。
更沒有《孤獨者》死亡後那種對各種虛假反應的諷刺。
有的只是三言兩語，精簡到無以復加的敘述。
這種敘述的境界，就是魯迅所說的「不慌不忙」，也就是不像《狂人日記》那樣「逼促」，「諷刺」而「不很顯露」，這就是魯迅追求的「大家風度」。
反過來說，不這樣寫的，把主觀思想過分直接地暴露出來，那就是「逼促」，諷刺「很顯露」。
在魯迅看來，就不是「大家風度」。
拿這個標準去衡量《狂人日記》、《阿Q正傳》，魯迅就可能覺得不夠理想，不夠大家風度。
這不僅僅是對自己的苛刻，而是對藝術的執著和追求。
現在我們跟出版社聯繫後，以團購的方式把這本書帶給大家。原價199元，現在只需99元，現在點擊下方橫條，只需一頓飯錢，就能把這本經典好書帶回家。